72岁陈国军撞上刘晓庆，一句话全场安静 三十年前红本本，今天同坐第一排。他没握手，她没回头，中间隔着两米空气。老一辈影人全来了，平均年龄68，像把胶片时代搬到眼前。 陈国军拿起话筒，笑着说：当年我拍戏把家底赔光，现在还能坐这儿，多亏有人当年不嫌弃。台下哄笑，刘晓庆低头喝茶，耳钉闪了一下。没人接话，却都懂。 合影时，两人一个左一个右，中间空出站位。镜头外，刘晓庆把花篮摆正，卡片写着王晓玉敬赠。名字没写老公，写本名。 活动结束后，陈国军被堵在门口，问新片《烽火年华》几时开机。他答：快了，先把老片修好，新人才能看清路。刘晓庆那边，横店剧组连夜等她，网剧拍到凌晨四点，她还在背4K修复的旁白。 三十年过去，票房从千万到百亿，人还是那批人。他们把旧爱旧恨留在台上，把电影留给后来人。
