33岁，在片场没人认识他。 关之琳和张丰毅在对词。 他蹲在角落，脸上涂着厚厚的白粉。 导演喊他过去，只说了一句：“你演的是九千岁魏忠贤，要让人怕。 ” 开拍第一天，他就把全场镇住了。 不是靠台词，是眼神。 他演阉党头子，眼珠子一转，整个摄影棚的气压都低了三分。 张丰毅后来回忆说：“那小子盯着你的时候，你后脊梁发凉。 ” 一场戏，魏忠贤要处决手下。 他没喊没叫，只是慢条斯理地整理衣袖，然后抬起眼皮瞥了一眼。 就这一眼，摄像机后的执行导演小声嘀咕：“这人谁啊？ 这么瘆得慌。 ” 当年海报上找不到他的名字。 娱乐版讨论造型，也只提“关之琳的男装俊不俊”。 但看过电影的人，都记住了那个苍白阴鸷的太监头子。 导演钟少雄剪片时指着他说：“捡到宝了。 ” 三十年后，他成了荧幕上的“定海神针”。 苏大强一个眼神，全网哆嗦。 没人再问他是谁。 你去看《杀人者唐斩》里33岁的倪大红——那不是青涩，那是猛虎收着爪子。 所有大器晚成的人，早年都这样：在无人关注的角落，把演技磨成一把刀。 刀未出鞘时，世人只当是块铁。
