"给多少钱都不卖！"1999年，美国通用公司想花200万美元，购买中国一小县城的两台老掉牙机器，没想到竟却被中国一口回绝了。 这笔在当时能买下半个县城的巨款，砸向的是贵州桐梓县两台布满油污的发电机。 当地人说，这俩"老家伙"在山洞里转了半个多世纪，连轴承都磨出了深深的沟槽，可县里的答复斩钉截铁："这不是钱的事。 " 2006年夏天，一群探险者钻进凉风垭溶洞时，被眼前的景象惊住了。 昏暗的灯光下，两台锈迹斑斑的机器还在嗡嗡转动，带动着洞口的排风扇。 同行的老电工凑近一看，发电机铭牌上"GeneralElectric1941"的字样清晰可见，铜线圈上缠着的绝缘胶布已经泛黄发脆。 这些机器的故事，得从1937年南京沦陷说起。 当时国民政府把兵工厂迁到重庆，可西南山区连像样的电厂都没有。 麻省理工毕业的工程师钟道锠带着团队钻进桐梓的溶洞，决定在这里建座地下发电厂。 没有重型机械，他们就用麻绳捆着发电机零件，靠人拉肩扛在悬崖峭壁上开路。 1942年的滇缅公路上，这两台发电机曾经历九死一生。 司机们冒着日军飞机的轰炸，把设备从仰光运到昆明，再拆成零件驮过乌蒙山。 现在博物馆还保存着当年的运输日志，某页边角有行铅笔字："7月15日，三号车坠崖，发电机外壳撞出裂纹，用牛皮胶补上继续走。 " 1945年春节刚过，溶洞里终于亮起了第一盏电灯。 那时候这两台发电机是西南军工的心脏，兵工厂靠着它们生产出五万多支步枪、两千多挺机枪。 老兵回忆说，发电机的声音隔着几座山都能听见，战士们听见这声音就知道，前线有武器了。 后来战争结束，兵工厂转型成了农机厂，发电机又开始给碾米机、抽水机供电。 直到2002年，电力部门检测时发现，这两台设计寿命只有15年的机器，竟然超负荷运转了半个多世纪。 技术员拆开齿轮箱时，发现里面的润滑油早就变成了黑色油泥，可齿轮咬合处反而磨得更加精准。 美国公司来谈判时，带了专家团队。 他们说这是通用公司早期经典机型，全球现存不超过五台。 当时的县委书记指着发电机外壳上的弹痕说："你们看这坑，是1944年日军轰炸时留下的。 这机器救过我们的命，现在它老了，该我们守着它了。 " 如今在桐梓的博物馆里，两台发电机的铜线圈上还留着当年工程师们用粉笔做的标记。 去年有位92岁的老兵专程来看它们，颤抖着抚摸发电机侧面的一处凹陷那是他18岁时搬运设备时不小心撞的。 机器早就不转了，但每天上午十点，馆里会播放一段录音，那是2006年最后一次发电时的嗡鸣声，像位老人在缓缓讲述过去的故事。
