他55岁担任38军军长，授中将军衔，官至武警部队司令员活到96岁。 1984年的西单招待所工地上，一位头发花白的军人正和年轻战士一起搬砖。 迷彩服袖口磨出了毛边，军靴上沾满泥浆，谁能想到这个和士兵同吃同住的老兵，刚从"万岁军"军长的位置上卸任，就要去收拾另一支队伍的烂摊子。 这支让邓小平都头疼的队伍，是1982年刚组建的武警部队。 由公安、边防等多支力量拼凑而成，12个警种各有各的章程，指挥体系像团缠绕的耳机线。 李刚到任时，办公室里堆着半人高的问题报告，最扎眼的是那份"装备混杂情况说明"有的中队还在用抗战时期的步枪，有的却配上了新式冲锋枪。 在38军带兵时，李刚就不是坐办公室的主儿。 执掌这支抗美援朝打出威名的王牌军期间，他把实战化训练搞到了极致。 1983年那场跨区演习，他带着部队在暴雨里连续机动三天三夜，硬是把机械化部队的反应速度压缩了两小时。 战士们记得最清楚的，是他蹲在营房工地吃盒饭时说的话"咱们住得踏实，才能打得硬气。 "调任武警总部后，李刚做的第一件事是撕掉墙上的"首长语录"。 他带着参谋们在档案室泡了三个月，把散落的规章制度逐条梳理。 1985年出台的"三定"方案里，他创造性地把12个警种归并成三大体系，亲手在文件上划下那句"武警姓警，更要姓军。 "这句话后来被写进1988年颁布的《暂行条例》，成了武警建设的定盘星。 1989年授衔命令下来时，不少人嘀咕这个从中校直接蹦到中将的晋升太快。 但没人知道，为了争取武警独立军衔体系，李刚带着方案跑了七趟军委。 授衔仪式上，他特意穿上新礼服去了38军军史馆，在那张西单招待所的合影前站了很久照片里二十多个战士簇拥着他，每个人胸前都别着刚发的新式帽徽。 退休后，李刚在广州军区干休所的书桌抽屉里，一直锁着两本泛黄的笔记。 一本记着38军时期的训练心得，另一本写满了武警改革的未竟思路。 2015年抗战胜利阅兵那天，92岁的老人让护工把轮椅推到电视机前，看到武警方阵走过时，他颤巍巍地敬了个礼，胸前的老资历章在阳光下闪着光。 那张西单招待所的合影后来被放大挂在武警指挥学院的走廊里，照片里年轻战士们的笑容还是那么亮。 李刚当年推动的《暂行条例》经过多次修订，至今仍是武警部队的基本法规。 这个一辈子不爱讲大道理的老军人，用最实在的脚印，在两支英雄部队的历史里刻下了自己的名字。
