我的中医老师，九十岁无疾而终。临终前我去看他，他已不能言，只颤巍巍拉过我的手，在我掌心写下四个字：“藏暖避寒”。 那四个字刻在掌心，更烙进心里。老师的手枯瘦如老树枝，却带着常年握脉、碾药留下的温度，即便弥留之际，指尖的力道也透着一股执拗——仿佛要把一辈子的行医心得，都通过这四字箴言传给我。如今每次抬手看掌心，都能想起他诊室里永远温热的姜枣茶，想起他冬天总穿的那件深蓝色厚棉袍，想起他常说的“人活一口气，气暖则顺，寒凝则堵”。 老师姓周，是江南乡下走出来的老中医，一辈子没离开过小城那条青石板街。他的诊室就在自家老宅里，推门就是药香，柜台后整面墙的药柜擦得锃亮，每个抽屉上的药材名都是他亲手用毛笔写的，褪色了就重新描，几十年下来，字迹越写越苍劲。小时候我总爱蹲在药臼旁看他碾药，他不紧不慢地推着碾轮，嘴里念叨着“麻黄要轻碾，甘草得细磨，就像护着人的阳气，不能糙”。 他这辈子最见不得人糟蹋阳气。有个开空调维修店的小伙子，三伏天也穿着短袖短裤，喝冰啤酒、吃冰镇西瓜是家常便饭，三十岁就总说腰酸腿沉。来找老师看病时，小伙子还抱怨“天这么热，不凉快怎么活”。老师没开药方，只让他每天用生姜煮水泡脚，少吃生冷，夏天在空调房里套件薄外套。小伙子半信半疑照做，三个月后再来，腰不酸了，脸色也亮堂了。老师摸着他的脉说：“年轻人火力旺，总觉得寒邪进不来，可寒是慢慢渗的，就像雨水泡石头，日子久了再硬的石头也会裂。” 老师自己就是“藏暖避寒”的践行者。他从不吃生冷食物，哪怕三伏天，西瓜也要放至室温才吃，还只吃两瓣；冬天穿的棉裤里总缝着一层薄羊绒，说“腰腹和膝盖是阳气的门户，门户不关上，寒邪就往里钻”；晚上睡前必用艾叶泡脚，泡到额头微微出汗就停，说“汗为心之液，不能多耗”。他的卧室窗户永远留一条缝通风，却从不让风直吹床头，说“风邪最善钻空子，睡着时阳气弱，更要防着”。 我跟着他学医时，总觉得这些规矩太琐碎，直到亲眼见他治好过一个顽固性痛经的姑娘。那姑娘二十出头，每次来月经都疼得打滚，西医检查没器质性病变，吃止痛药也不管用。老师问她生活习惯，姑娘说夏天爱穿露脐装，冬天也穿单薄的打底裤，还总喝冰奶茶。老师叹了口气，开了温经散寒的药方，更反复叮嘱她“把腰腹护好，别让寒邪再缠上”。姑娘听了话，换了厚衣服，戒掉了冰饮，连喝三个疗程的药，痛经就好了大半。老师当时就跟我说：“很多病不是药能根治的，根子在生活里。人跟植物一样，冬天要藏，夏天要养，违背了自然规律，再好的药也难救。” 老师常说，中医的核心不是治病，是“治未病”。他年轻时在乡下行医，遇到过很多因为贪凉、受凉生病的村民。有个老农，大冬天在田里浇地，穿着单鞋踩在冰水里，没过多久就得了痹症，腿麻得走不了路。老师用针灸配合汤药给他调理，还教他用艾草熏腿，让他冬天必穿棉鞋、扎护腰。老农痊愈后，逢人就说“周大夫的话比药管用”。老师后来跟我说，那时候乡下穷，很多人舍不得穿厚衣服，也不懂避寒，他能做的，就是多叮嘱几句，把这些朴素的道理传下去。 九十岁的老师，眼不花耳不聋，还能给人把脉开方。直到去世前一个月，他还坚持在诊室坐诊，只是时间缩短了些。他的脸色一直红润，说话声音洪亮，完全不像九十岁的老人。我曾问他长寿的秘诀，他笑着说：“哪有什么秘诀，不过是守着‘藏暖避寒’四个字，顺着自然活罢了。”现在想来，这四个字里藏着的，是顺应天时的智慧，是护佑阳气的通透，更是对生命最本真的敬畏。 现代人总爱追求“清凉一夏”“风度翩翩”，夏天把空调温度调得极低，冬天为了好看穿得单薄，喝冰饮、吃生冷成了常态。却不知寒邪悄悄侵入体内，凝结成瘀，积攒成病。老师掌心的“藏暖避寒”，不是让我们畏寒怕冷，而是让我们懂得呵护自己的阳气，顺应四季的规律——春天养肝，夏天养心，秋天养肺，冬天养肾，每个季节都有该守的规矩，每个身体部位都有该护的重点。 老师走得很安详，就像睡着了一样。他的诊室还在，药柜里的药材依旧齐全，只是再也没有人推着碾轮念叨那些关于“暖”与“寒”的道理。但他掌心的温度，他留下的四字箴言，早已成了我行医路上的明灯。每次遇到因贪凉生病的患者，我都会把老师的话传给他们，告诉他们“藏暖避寒”不是迷信，是老祖宗传下来的生存智慧，是最朴素也最有效的养生之道。 生命的本质，是一场与自然的和谐共生。老师用一辈子的践行告诉我们，顺应自然，呵护阳气，才能活得通透、活得长久。那些看似琐碎的生活习惯，那些被我们忽略的“保暖”细节，恰恰是守护健康的关键。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
