[微风]1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ 那时张恨水才十八岁，心气正高，父亲刚走，学校解散，正是也是想在这个动荡世道里闯出一番名堂的年纪，可老母亲哪里管这些？在她眼里，先成家后立业是铁律，更是为了给还没缓过劲的张家冲冲喜，知道儿子是读书人，是个典型的“颜控”，张家老太太特意去把关，相中了一位看起来端庄秀丽的徐家姑娘。 张恨水哪怕再想抗拒包办婚姻，听到“如花似玉”这四个字，心里那股劲儿也就松了一半，可谁能想到，这竟是徐家为了把嫁不出去的长女推销出去，特意安排漂亮的二女儿顶包演的一出戏？ 新婚之夜，红盖头一掀，哪怕是有了心理准备，张恨水还是被吓得灵魂出窍，眼前的新娘不仅没有任何温婉可言，甚至可以用惨烈来形容：塌鼻梁、略显粗俗的龅牙，身材更是五大三粗，透着一股敦实感，这巨大的反差让这位未来的文坛巨匠甚至顾不上体面，当场惨叫着就要往屋外跑，嘴里喊的竟是——“娘啊！” 可米已成炊，这一嗓子喊不回自由身，张恨水闹过、抗议过，但在“明媒正娶”这块封建大石碑面前，他最后只能认栽，老太太的话堵死了所有退路：既进了门，便是张家人，你要对人家好。 这就是徐文淑——这个甚至连个正经大名都没有的女人，尴尬人生的开始。 张恨水是个心软的人，这不仅体现在小说里，也体现在他对徐氏的态度上，生理上极其排斥，看着那张脸就要做很久的心理建设，但他还是尽了丈夫的责任，不仅给只有小名的妻子取了一个颇为雅致的名字“文淑”，更是在母亲要求“留个后”的逼迫下，硬着头皮履行了夫妻义务。 但这并没有带来爱情，反而因为孩子的出生加剧了悲剧色彩，徐文淑先后在这个时期怀孕生子，但不幸的是，孩子有的因为接生条件恶劣受冻夭折，有的后来在北平染上猩红热离世，面对这些刚来到人间就消逝的小生命，张恨水甚至在极度痛苦和烦躁中，冲着产床脱口而出一句：“真是晦气！” 孩子不仅没能成为纽带，反而成了张恨水出逃的借口，既然任务完成了，他便收拾行囊，头也不回地扎进了北平的繁华世界，哪怕后来凭着《金粉世家》、《啼笑因缘》红遍大江南北，他也极少提及家乡的那位发妻。 如果故事只到这里，徐文淑不过是万千旧式弃妇中的一个剪影，但她的通透和韧性，却在后来那个拥挤的大家庭里展现得淋漓尽致。 功成名就后，张恨水虽然在外又有了红颜知己胡秋霞，甚至后来还会有第三位伴侣，但他做人尚存底线，把老家的母亲和徐文淑一起接到了北平的大宅子里，这原本是个修罗场，却被徐文淑经营成了“安乐窝”。 面对丈夫身边那个年轻漂亮、且真正占据丈夫内心的胡秋霞，徐文淑不仅没有那是大房太太的架子，反而表现出了一种近乎悲悯的包容。 也许是自己痛失过骨肉，她把一腔母爱全倒给了胡秋霞的孩子，后来连胡秋霞生的儿子张晓水都承认：“我的命是大妈给的。” 在这个光怪陆离的都市家庭里，张恨水负责写作赚钱，胡秋霞负责红袖添香和生儿育女，而那个被嫌弃“丑陋”的徐文淑，却成了全家后勤的总管。 她并不因为丈夫不爱自己而歇斯底里，反而在胡秋霞因为张恨水要娶第三个老婆而闹得鸡飞狗跳、借酒浇愁时，还能淡定地劝慰对方看开些，甚至送佛经让其静心。 这哪里是一个被嫌弃的旧式妇女？这分明是一个看透了婚姻本质的生活强者，她明白，在这个男人的世界里，既然求不到爱，那就守住一份尊严和安稳。 抗战爆发，为了安全，张恨水把徐文淑和母亲送回了安徽老家，这一次分别，就是永诀，但对于徐文淑来说，这未尝不是一种解脱。 丈夫虽然不爱她，但钱给得足，每个月的汇款从未断过，她在老家买田置地，日子过得有滋有味。当旁人带着几分同情几分羡慕说她守着一棵“摇钱树”时，她竟也能笑眯眯地连声应和。 这何尝不是一种大智慧？在那个对女性极其苛刻的年代，她没有容貌资本，没有丈夫宠爱，却依靠着极高的情绪价值和勤恳，硬生生把一副烂牌打成了“晚年地主”的安稳局。 1958年，六十多岁的徐文淑在外出时遭遇意外去世，当消息传回北京，那个嫌弃了她一辈子的张恨水，却陷入了前所未有的自责。 他派长子回去料理后事，不仅特意嘱咐要葬入张家祖坟，更是悲痛得茶饭不思，反复念叨着那句迟来的忏悔：“我问什么不给她更多的爱？” 但这也许只是文人的多情与愧疚罢了，对于徐文淑而言，她这一生不需要这迟来的怜悯，她早已在漫长的岁月中，把对男人的依赖转化成了对自己人生的掌控，比起那些为了争宠而耗尽心力的女子，这个被定义为“丑妻”的女人，活得反倒最是明白。 信源：张恨水传记相关：《张恨水传》 澎湃新闻 三妻十三子,怎么没人骂他了?
