断供第37天，银行没打电话 下午三点，门铃响。快递小哥递来法院EMS，薄薄一页，写着“限期搬离”。那一刻才懂，房子不是家，是债。 我翻遍手机，把过去半年所有支出拉出来，外卖、打车、会员、奶茶，加起来够还两期月供。原来不是没钱，是看不见钱。 连夜挂闲鱼，卖相机、卖吉他、卖婚礼收的金银首饰。第二天凑够一万三，先还最低额度，银行系统立刻弹出“已受理”，像打赏。 现在每天六点起床送牛奶，十点去写字楼修电脑，夜里剪15秒短视频挂小黄车。收入拆成三份：房贷、孩子奶粉、公交卡。 想告诉还在硬撑的你：断供不是终点，是算账的起点。先把每一笔花掉的钱找回来，再把面子捡回来。房子可能保不住，但日子还能保住。
