1943年，一个女人受到日本人的侮辱，在山洞里生下了一个男孩。 北风卷着雪花灌进山洞时，曹黑毛用冻裂的手割断脐带。 血珠落在结冰的地面上，很快凝成暗红的冰晶。 她把刚出生的婴儿紧紧贴在胸口，可哭声还是像针一样扎进耳朵这个在屈辱中降生的孩子，该怎么在这个冬天活下去。 19岁那年，曹黑毛以为离婚是人生最糟的事。 当时她刚从夫家逃回河北老家，裹着小脚走了三天三夜，鞋底子磨穿了就用破布裹着脚。 那时她还不知道，两年后的秋天，三个日本兵闯进院子，刺刀挑破了她刚缝好的棉衣，把她推进了村口的卡车。 炮楼里的窗户都钉着木板，只有送饭时才能看见天。 曹黑毛见过隔壁屋的姑娘用发簪划破手腕，也试过绝食三天，直到日军把米汤从她鼻子里灌进去。 后来她发现月经停了，趁着去后院倒污水的空档，偷偷嚼食墙根下的苦艾。 血水流出来那天，她蹲在茅房里笑出了声，又赶紧捂住嘴，怕惊动巡逻的哨兵。 1943年春天的暴雨救了她。 四个女人踩着泥水里的芦苇根往山上跑，日军的枪响在身后追了二里地。 曹黑毛的鞋陷在泥里，光脚跑过碎石坡，脚底的血把草叶都染红了。 躲进山洞的第七天，她在阵痛中咬断了自己的衣角，那个没来得及取名的男婴，最后被她放在了山神庙的石阶上。 新中国成立后，曹黑毛在村里开了间杂货铺。 收养女儿那年，她给孩子做了双虎头鞋，针脚密得能数出个数。 有回女儿问起她腰上的伤疤，她说是年轻时砍柴摔的。 直到2001年，韩国来的记者坐在她家炕头，她摸着那双手纳了几十年鞋底的手，突然说了句“我也想说说我的事”。 我觉得曹黑毛最让人揪心的，是她晚年总在半夜收拾行李。 女儿说，母亲会把几件旧衣服叠好放进蓝布包，坐在炕沿上等天亮，嘴里念叨着“该回家了”。 其实她早就没家了，那个被日军烧毁的村子，只剩下村口那棵老槐树，而她到死都没等到一句道歉。 去年去南京利济巷纪念馆，看到玻璃柜里陈列着一双褪色的布鞋。 讲解员说这是曹黑毛生前常穿的，鞋头补了三次，鞋底磨出的纹路像她脸上的皱纹。 忽然想起她临终前录的那段话，声音轻得像叹息：“我怕我走了，就没人记得那些日子了。”现在那盘磁带就放在展柜最显眼的地方，旁边摆着张老照片，是她和女儿在杂货铺门口的合影，照片里的太阳正照着“顾客至上”的木牌。
