晚清时期的中国从第一次鸦片战争开始，就丧失了关税自主权，而这是中国丧失独立主权的开端。 英国商人拿着条约副本，在广州口岸对清朝海关官员说，以后进口货物的税率得按他们的规矩来。 原本16%的自主税率被硬生生改成了商量着来，这一商量，就商量出了半个多世纪的被动。 第二次鸦片战争后，情况更糟了。 1858年的《天津条约》直接把关税钉死在5%，法国人和英国人坐在谈判桌前，用钢笔在纸上写下值百抽五这四个字时，清朝代表连还价的资格都没有。 更荒唐的是，海关总税务司这个职位，居然让英国人赫德来担任，一个外国人堂而皇之地管起了中国的国门钥匙。 甲午战争失败后，日本逼着清朝把关税降到2.5%。 那会儿江南的丝绸作坊主们发现，运到欧洲的生丝利润越来越薄，而漂洋过海来的洋布却便宜得吓人。 景德镇的瓷窑一个个关停，因为德国瓷器用更低的价格抢占了市场，这背后都是关税这把双刃剑在伤人。 清朝不是没想过反抗。 1903年设立的商部想扶持民族工业，张謇这些实业家也喊着实业救国的口号办工厂。 但海关税则被列强攥在手里，本土商品根本得不到保护。 就像洋务派建的江南制造局，造出来的枪炮成本比进口的还高，没有关税保护，这些自强的尝试最终都成了泡影。 1900年八国联军侵华后，海关税收直接被拿去抵押赔款。 赫德在海关档案里写道：现在的中国海关，更像个国际收款机。 这话听着扎心，却是当时的真实写照。 从1842年到1911年，海关自主权就像个被反复转手的物件，谁的拳头硬，谁就能拿去用。 南京条约的纸张早已在历史档案馆泛黄，但协定关税那行字还清晰可见。 赫德当年办公用的红木desk现在还摆在海关博物馆，抽屉里可能还留着他计算如何压榨中国关税的草稿。 这段历史告诉我们，没有主权作后盾，经济发展就是沙滩上盖楼。 今天中国能在国际贸易中挺直腰杆谈税率，正是因为我们握紧了那把曾经丢失的海关钥匙。
