江苏卫视跨年夜的镜头扫过，吴建豪和言承旭并肩站着。没有对视，没有耳语，像两个被临时塞进同一部电梯的陌生人。 台媒的消息更直接。六月，有品牌开出四亿新台币的天价，只求一次合体。钱没谈拢。言承旭单人商演报价五百万一场，朱孝天不到一百万。谁该补上中间的差价？没人愿意。周渝民干脆拒了，他正拍新戏，只想安静演戏。吴建豪团队永远用“尊重意愿”四个字挡回去。朱孝天在古镇开了间酒吧，连直播都懒得开。 数据比人更诚实。去年那波怀旧演唱会，票房涨了三成，可回头客只有一成二。观众为青春买单，但不会为同一段青春买第二次单。 说到底，F4从来不是兄弟会。他们是被一纸合约、一部偶像剧、一个时代符号捆绑在一起的四个同事。合约到期了，符号褪色了，生意自然散伙。 青春散场时总有人哭得撕心裂肺。可台上的人早就卸了妆，算清了账本上的数字，各自走向了下一个片场、下一档综艺、下一间酒吧的收银台。 挺好。
