最要命的，从来不是她家多有钱。 是她舅舅开着一辆快报废的桑塔纳来接她，还能摇下车

最要命的，从来不是她家多有钱。 是她舅舅开着一辆快报废的桑塔纳来接她，还能摇下车窗，笑着跟门卫大爷聊今天谁值日。 而你，站在旁边，连呼吸都觉得是错的。 那种松弛感，你懂吗？ 就是几代人，都没为“钱”这个字红过脸、吵过架，喂出来的一种底气。 他们家从来不谈钱，但办的每一件事，都透着一股不动声色的体面。 她妈妈给你夹一块鱼，就随口一句“这个鱼啊，清蒸最好，火候过了就柴了”，像在说今天天气真好。 你的手，却在桌子下面悄悄攥成了拳头。 你想起你妈，为了菜市场的两块钱，能跟小贩磨半个小时。 最扎心的是什么？ 是她的好，是纯粹的，不带任何俯视的。 她根本不知道你内心在刮着怎样的风暴。她就是这么长大的，她以为全世界的好孩子，都理所当然能被这么温柔以待。 所以她对你越好，你心里的那根刺，就扎得越深。 说白了，最后压垮一段感情的，从来不是穷本身。 是那种因为穷，而刻在骨子里的紧绷、敏感和不配得感。 让你在每一个本该拥抱的瞬间，都觉得自己像个小偷。