1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“8000元一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 那年泰山脚下的出租车里，一根桃木拐杖撞出的不仅是玻璃价格的争议。 看着司机不屑的眼神，曹德旺攥着拐杖的手越收越紧，心里像被砂纸磨过当时全国23万辆汽车跑在路上，每块挡风玻璃都得花进口的冤枉钱，这事儿搁谁身上能忍？ 回到福建水表玻璃厂，曹德旺把拐杖靠在办公桌旁。 本来想继续做稳赚不赔的水表玻璃，后来发现那点利润在国家产业短板面前根本不值一提。 他带着团队啃下芬兰语说明书，300多次试验调整玻璃成型温度，把进口设备改得比原厂还好用。 1987年第一块福耀玻璃下线时，成本比进口货低六成，一汽的采购员当场签了三年合同。 1999年北美反倾销调查通知书寄到公司时，曹德旺正在车间看新生产线。 美国律师劝他庭外和解，说中国企业从没赢过这类官司。 他却指着刚下线的玻璃样品说：“让他们来测，我们的透光率比美国标准还高0.3个百分点。”四年诉讼花了一个亿，2003年拿到零税率判决那天，他把判决书复印件贴在了厂区大门口。 放弃美国绿卡是2005年的事。 曹德旺在移民局门口看着儿子的美国护照，突然想起当年买拐杖时的憋屈。 他当场撕掉申请表，回家立了条规矩：家里谁入外籍，就自动放弃财产继承权。 后来福耀美国工厂投产，他坚持在厂区升起中国国旗，说这样工人就知道自己给谁干活。 去年去福州看福耀科技大学的工地，教学楼玻璃幕墙用的正是当年打破垄断的浮法技术。 曹德旺蹲在地基旁捡了块碎玻璃，对着太阳看了半天。 他说办这所大学，就是想让年轻人不用再受他当年的苦实验室里能做的事，犯不着再看别人脸色。 现在校园里那尊“拐杖与玻璃”的雕塑，底座刻着行小字：解决问题的最好方式，是让问题不再出现。 如今每次路过福耀车间，还能看到老员工把那根泰山拐杖擦得锃亮。 它就立在生产线尽头，旁边的电子屏实时显示着全球市场份额：28%。 玻璃从这里运往特斯拉工厂时，卡车司机总会多按两声喇叭就像当年那个出租车司机不会想到，那个被他呵斥的乘客，后来让中国汽车玻璃跑遍了全世界。
