三十岁那年，我辞掉城里的工作，回老街开了家小小的书吧。店面是租的，窄窄的一间，摆

三十岁那年，我辞掉城里的工作，回老街开了家小小的书吧。店面是租的，窄窄的一间，摆着些旧书和绿植，生意算不上红火，却也够混个温饱。隔壁住着个姓王的老太太，大家都喊她王婆婆。她不爱出门，每天搬着一把藤椅坐在门口，手里缝缝补补，偶尔抬头看看路过的人，眼神淡淡的，像蒙了层薄纱。我和她熟络起来，是因为一个暴雨天。那天我收工晚，刚锁上门，雨就噼里啪啦砸下来。我没带伞，只能缩在屋檐下，看着雨帘发愣。身后传来“吱呀”一声门响，王婆婆端着个搪瓷杯站在门口，杯里是冒着热气的姜茶。“进来躲躲雨吧。”她的声音很轻，像风吹过树叶。我跟着她进了屋，屋子不大，收拾得干干净净，靠墙摆着好几把藤椅，样式都差不多，却透着股不一样的精致。她递给我姜茶，又指了指其中一把藤椅：“坐吧，那把是新打的。”我坐下，藤椅不软不硬，刚好贴合腰背，舒服得很。那天雨下了很久，我们有一搭没一搭地聊着。我才知道，王婆婆的老伴以前是编藤椅的，手艺极好，可惜走得早，留下她一个人守着老房子。她没事就学着编藤椅，编好了也不卖，就摆在屋里。从那以后，我常去王婆婆屋里坐坐。有时带几本她爱看的戏曲书，有时帮她劈点柴。她会给我端来一碗绿豆汤，或者一碟刚蒸好的桂花糕。书吧的生意慢慢有了起色，常有客人问起隔壁那个编藤椅的老太太，我总笑着说，那是我家婆婆。那年秋天，我妈突然来电话，说我爸做生意亏了本，欠了一大笔钱，债主找上门，要把家里的房子抵出去。我急得团团转，把书吧的积蓄全拿出来，也只是杯水车薪。我蹲在书吧的角落里，看着满屋子的书，第一次觉得，自己这么没用。王婆婆不知什么时候站在我身后，她拍了拍我的肩膀，递给我一个布包。我打开一看，里面是一沓厚厚的钱，还有一把小巧的藤椅模型。“这钱你先拿去，”她叹了口气，“藤椅模型是老头子生前做的，说留个念想。别着急，日子总会好起来的。”我攥着布包，眼泪掉下来，砸在藤椅模型上。我想说谢谢，想说会还钱，却一句话也说不出来。王婆婆只是摇了摇头，说：“好好过日子，比啥都强。”我拿着钱赶回老家，总算把债还上了，家里的房子也保住了。等我处理完家里的事，赶回老街时，却发现隔壁的门，紧紧锁着。我问遍了街坊，才知道王婆婆在我走后没多久，就被远房的侄女接走了，说是去城里享福。没人知道她去了哪里，也没人有她的联系方式。我看着那把藤椅模型，心里空落落的。书吧的生意越来越红火，我在店里摆了很多藤椅，都是照着王婆婆的样子找人编的。客人们都说，我的书吧里，有股让人安心的味道。一晃十年过去。那天，我去城郊的养老院做公益，给老人们送书。路过院子的时候，看见一个老太太坐在藤椅上，手里拿着一本戏曲书，看得津津有味。那把藤椅，和王婆婆屋里的，一模一样。我走过去，声音有点发颤：“王婆婆？”她抬头看我，眼神浑浊了一瞬，随即亮了起来。“你是那个开书吧的小丫头？”她笑了，眼角的皱纹挤成一团，“我还以为，你早把我忘了。”我蹲在她面前，眼泪止不住地往下掉。她告诉我，当年她怕我有心理负担，才让侄女接她走。这些年，她一直在养老院住着，没事就编藤椅，送给院里的老人。那天，我陪着王婆婆坐了一下午。她跟我说，当年看我一个小姑娘，孤零零地在老街打拼，不容易。她说，那把藤椅模型，是她老伴留给她的最后一个念想。我没提还钱的事。有些东西，不是钱能还清的。后来，我把王婆婆接回了老街。书吧的后院，摆了很多她编的藤椅，阳光洒在上面，暖洋洋的。客人们坐在藤椅上看书，喝着茶，偶尔会听见隔壁传来的，咿咿呀呀的戏曲声。我知道，那是我这辈子，最安稳的时光。