1998年，刘强东和龚小京在一起时，遭到龚小京父母的反对:“你一个高材生，不去考

1998年，刘强东和龚小京在一起时，遭到龚小京父母的反对:“你一个高材生，不去考公务员去创业，还在街头发传单、蹬三轮车，不觉得丢人吗？” 那时候的北京，胡同里谁家孩子考上公务员，邻居能念叨半个月。铁饭碗是体面，是父母嘴里“摔不破的瓷碗”，可刘强东偏要捧着泥土捏自己的碗。他揣着从亲戚那凑的两万块，在中关村租了个20平米的小屋，招牌上“京东多媒体”五个字，京是龚小京的京，东是刘强东的东。两人是在大学联欢晚会上认识的。龚小京跳独舞，红色裙摆转起来像团火，台下的刘强东看得发愣。后来朋友撮合，他才敢上前搭话，从路遥的《平凡的世界》聊到怎么把中关村的光盘卖得更便宜。我觉得那时候的喜欢，真挺纯粹的，不管你以后是蹬三轮还是坐办公室，先觉得跟这人聊天，比解数学题还过瘾。毕业那年，刘强东收到了公务员录用通知，龚小京也拿到了舞蹈团的offer。可他俩愣是把通知书锁进了抽屉。小屋没暖气，冬天冷得像冰窖，两人挤一张折叠床，夜里冻醒了就裹着同一床棉被算账。账本扉页写着“要做中国的沃尔玛”，字歪歪扭扭，却比任何豪言壮语都戳人。龚小京的父母到底没松口。 1999年底那次见面，龚父把茶杯往桌上一磕：“我们家小京从小练舞，手指尖都没沾过灰，跟你去街头发传单？”刘强东攥着裤腿没说话，龚小京偷偷塞给他一个热鸡蛋，蛋壳上还带着她的体温。后来她搬走时，留下一个笔记本，最后一页是没写完的客户回访计划，字迹被眼泪洇花了。 2003年非典来了，实体店全关了门，刘强东蹲在医院隔离病房里，对着一台旧电脑敲代码。他想把东西搬到网上卖，那时候没几个人信，觉得“看不见摸不着，谁买啊”。可就是那半年，京东多媒体网悄悄上线，第一个月接了36单，每单利润不到十块，他却高兴得在病房里转圈。再后来的故事，好多人都知道了。龚小京进了体制，后来成了文化领域的投资人，她投的舞蹈剧《孔子》巡演时，台下掌声雷动；刘强东带着京东熬过了非典，2010年营收破百亿那天，他在办公室翻出当年的账本，扉页上的字还清晰可见。 2018年京东战略会，两人隔着一张长桌坐着。龚小京穿一身深色西装，刘强东头发白了几根。散场时她叫住他，递过一份文件，两双手在半空停了两秒，才轻轻握了一下。那天晚会上龚小京穿的红舞裙，后来被她捐给了母校舞蹈系；刘强东蹬过的那辆三轮车，现在还放在京东老仓库的角落里，车把上的漆都磨掉了。两种选择，两条路，走了二十年，都在自己的轨道上生了根。这大概就是那个年代的有意思之处：所谓机会，常常藏在别人说“丢人”的地方，藏在你愿意为一句话、一个人熬无数个冷夜的坚持里。