1966 年，一名因二战致残的日本退伍军人，身着旧军装，戴着老军帽。战争要了一双大腿，外加半条胳膊。此时的他，把机械义肢架在仅存的残肢上撑地爬行，在街头流浪，其身旁标识牌写着731部队。 他1920年出生在北海道乡村，家里靠种地过日子，那时候日本正扩军备战。年轻时候，他帮家里干农活，扛锄头翻土，日子虽苦但简单。1941年，征兵令下来，他没法推脱，就这么背包上了火车，去中国东北。关东军部队里，他成了其中一员，驻扎哈尔滨附近。营地条件差，冬天冷风直往屋里钻，他每天训练，扛枪巡逻，脚踩雪地一步步走。1944年，战斗打起来，他遇上爆炸，双腿没了，左臂也废了。从医院出来，他退役回日本，身体残了，生活从此变样。日本战败后，经济乱套，政府给的抚恤金少得可怜，他找工作没人要，只能靠家里勉强过日子。 731部队是日本关东军的一个秘密单位，从1936年建起，主要在哈尔滨平房区搞细菌战研究。头头是石井四郎，他带队做各种实验，用活人测试细菌武器。部队分成几个组，有的培养细菌，有的做解剖，有的散布病原体。他们抓中国人、苏联人、蒙古人当实验品，叫“丸太”。实验包括感染鼠疫、炭疽，观察人怎么死，还做冻伤测试，把人手放冷水里冻硬再敲碎看效果。部队规模大，有几千人，包括医生、技师、士兵。他作为士兵，可能参与守卫或后勤，爆炸伤就是在东北作战时留下的。战后，这个单位的事被捂着，美国人拿了资料换免诉。 战后日本，伤残军人多，政府1952年才出抚恤法，每月给点钱，但对他这种重伤的来说，不够用药和生活。他在东京浅草区出现，穿旧军装，戴军帽，用义肢撑地挪动。义肢是简单金属杆，底部有橡胶垫，他残臂固定它，推动身体前移。街头人来人往，他放铁碗讨钱，牌子写731部队，可能是想让人知道他的过去。下午时分，人多，他移动快点，义肢刮地声响。路人扔硬币，他捡起来放兜里，继续乞讨。风吹尘土，他擦脸，继续。夕阳下，他到街角摆牌子，等晚间人流。 731部队的罪行在战后慢慢露出来，1949年苏联审了几个成员，曝出细节。日本政府不承认，好多年后才有人调查。部队做了上千实验，杀害至少3000人，还在战场放细菌，造成更多死伤。中国东北不少村子遭鼠疫袭击，百姓死得惨。石井四郎逃脱审判，在日本隐居到1959年死。其他成员有的进大学教书，有的开公司，没受罚。美国情报机构1947年拿资料，帮他们脱罪。这事让很多人气愤，历史课本里提得少。 他继续在街头讨生活，健康越来越差，残肢感染反复，肿起来疼得厉害。补助金加了点，但医疗费高，他付不起。1970年代，呼吸问题严重，他躺在小屋里，义肢扔一边锈掉。最终因为并发症走了，没人送终，遗体简单处理。战后日本重建快，但像他这样的退伍军人，日子苦，社会忽略他们。731部队的事，到80年代才有博物馆在哈尔滨建起，提醒人们那段黑历史。 日本军人在中国犯下的事，731部队是典型例子。他们不光实验，还生产细菌弹，用飞机洒在城市。宁波、常德遭过袭击，鼠疫传播快，死人堆成山。部队内部纪律严，士兵服从命令，参与解剖时戴口罩，手套沾血。战败时，他们毁证据，炸楼，杀剩的囚犯逃罪。回国后，很多成员沉默，怕曝光。他放牌子乞讨，或许是想说出来，但没人深究。历史研究显示，部队从1932年石井开始小规模，到1945年结束，规模扩大到几栋楼。 抚恤制度在日本战后改过几次，1950年代初有限额，1960年代加医疗补助，但他重残，申请麻烦。东京街头，乞讨军人常见，警察不管，路人给钱算帮。他移动时，义肢磨损，橡胶垫裂开，金属露出来。他捡钱动作慢，手抖。人群中，他是活着的战争痕迹。731的事，国际上谴责多，日本右翼否认，说是宣传。但证据多，幸存者证词、文件都证明。 战后处理不公，美国为冷战拿生物武器数据，放过罪犯。这影响美日关系，也让中国受害者没正义。哈尔滨unit 731博物馆有展品，骨头、器械，展示真相。退伍军人像他，残疾加耻辱，生活难。日本社会重视和谐，不谈过去，他孤单讨饭到死。历史提醒，别忘战争代价。
