唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。 她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。 烈士的妹妹叫唐友琴，今年52岁，来自云南曲靖的一个小山村。 这是她时隔八年，再次踏上麻栗坡的土地。 从老家到麻栗坡，要转三次车，山路蜿蜒颠簸，单程就要耗上大半天。 她背着沉甸甸的背包，里面装着哥哥生前爱吃的腌菜、家乡的新米，还有一沓爸妈生前珍藏的老照片。 麻栗坡烈士陵园依山而建，苍松翠柏环绕，一排排墓碑整齐排列，每一块碑上都刻着年轻的名字。 唐友琴沿着墓碑缓缓行走，目光在密密麻麻的名字中搜寻，脚步沉重得像灌了铅。 很快，她停在了一块墓碑前，碑上“唐友国”三个大字清晰有力，照片里的青年身着军装，眉眼明亮，笑容憨厚。 这是她的哥哥，牺牲时年仅21岁。 唐友琴放下背包，慢慢跪下，伸出双手紧紧抱住冰冷的墓碑，仿佛抱住了阔别多年的兄长。 压抑多年的情绪瞬间爆发，哭声嘶哑而悲痛，在寂静的陵园里格外揪心。 “哥，我来看你了，爸妈都走了，现在只剩我一个人来看你了。” 她哽咽着，话语断断续续，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了墓碑前的青草。 唐友国牺牲于1990年，当时他是边防部队的一名战士，在一次边境巡逻任务中，为掩护战友撤离，不幸中弹牺牲，被追记三等功，授予烈士称号。 那年唐友琴才14岁，哥哥参军离家时，曾摸着她的头说，等守完边境就回来，带她去县城买新裙子。 可这句承诺，终究成了永远的遗憾。 父母得知儿子牺牲的消息后，一夜白头，终日以泪洗面。 母亲积郁成疾，不到十年就撒手人寰，父亲独自拉扯唐友琴长大，却也在她44岁那年，因重病离世。 父母在世时，每年都会坚持来麻栗坡祭拜，哪怕身体不便，也从未间断。 他们总说，儿子守在这里，做父母的不能让他孤单。 唐友琴蹲在墓前，小心翼翼地擦拭着墓碑，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。 她从背包里拿出腌菜和新米，一一摆放在墓碑前，又将老照片轻轻靠在碑上，照片里的爸妈笑容温和，仿佛在和儿子隔空相见。 “哥，爸妈走的时候都很安详，他们一直念叨着你，让我一定要常来看你。 ”她坐在墓碑旁，轻声诉说着家里的琐事，说着这些年的变化，就像小时候和哥哥聊天那样。 陵园的管理员张师傅远远看到这一幕，没有上前打扰，只是默默递过来一瓶水和一包纸巾。 张师傅在这里工作了二十年，见过太多这样的场景，每一次都让他心生动容。 张师傅告诉唐友琴，每年都有很多烈士家属前来祭拜，还有不少自发前来的志愿者，会帮着打扫墓碑、敬献鲜花，让烈士们不至于孤单。 唐友琴握着张师傅的手，连连道谢。 她看着周围的墓碑，想起哥哥生前说过，战友们就像亲人一样，如今他们并肩长眠在这里，也算是一种慰藉。 她在哥哥墓前坐了整整一下午，从午后一直待到夕阳西下。 阳光透过松柏的枝叶，洒在墓碑上，也洒在她的身上，仿佛哥哥温柔的抚摸。 临走前，唐友琴把带来的新裙子放在墓碑旁，那是她按照当年哥哥的承诺，给“哥哥”买的。 她再次跪下，对着墓碑深深叩拜，眼中满是不舍。 “哥，我下次还来看你，以后每年都来。” 她站起身，一步三回头，直到墓碑消失在视线里，才含泪转身离开。 返程的路上，唐友琴的心情渐渐平复。 她知道，哥哥虽然不在了，但他的精神一直都在，守护着祖国的边境，也守护着家里的每一个人。 回到老家后，唐友琴把哥哥的事迹讲给村里的孩子们听，告诉他们，今天的安稳生活，是无数像哥哥一样的烈士用生命换来的，要懂得珍惜，更要铭记。 她还特意整理了哥哥的遗物，连同这次在麻栗坡拍的照片，一起存放在一个木盒里，好好珍藏。 这些东西，是她和哥哥之间最珍贵的羁绊，也是对烈士最好的缅怀。 次年春天，唐友琴如约再次来到麻栗坡。 这一次，她不仅带来了哥哥爱吃的东西，还带来了村里孩子们亲手画的画，一张张稚嫩的画作，被轻轻贴在墓碑旁。 她坐在墓碑旁，笑着和哥哥说话，说着村里的新鲜事，说着孩子们的成长。 阳光正好，微风拂过松柏，沙沙作响，仿佛哥哥在回应她的话语。 麻栗坡烈士陵园里，每一块墓碑都承载着一段英雄事迹，每一次祭拜都饱含着深切的思念。 烈士们用生命守护家国，而他们的亲人，用一生守护着这份思念与荣光。 唐友琴知道，只要她还在，就不会让哥哥孤单。 这份跨越岁月的兄妹情，会像陵园里的松柏一样，四季常青，永不褪色。 而那些为祖国牺牲的烈士们，也永远会被后人铭记，他们的精神，会一代代传承下去。 信源："爸妈都走了,只剩我来看看你了"-渣随外点忘比进2X
