我守着巷口的修鞋铺，已经十五年。铺子小，只够摆一张铁砧，两把锥子。男人早年跟人去

我守着巷口的修鞋铺，已经十五年。铺子小，只够摆一张铁砧，两把锥子。男人早年跟人去南方打工，走时说混出模样就回来，这一走，音信全无。我靠着修鞋养大女儿，供她读大学。铺子门口的梧桐叶绿了又黄，鞋跟上的钉子换了一拨又一拨。这天，一个穿西装的男人站在摊前，皮鞋尖蹭着地面，有些局促。他递过来一双皮鞋，鞋面锃亮，鞋跟却断了一截。“师傅，能修吗？”他声音低沉。我接过鞋，指尖碰到鞋面的纹路，忽然顿住。这双鞋的内侧，有一道浅浅的划痕，是当年他走前，我用锥子不小心划的。我抬头看他，鬓角已经发白，眉眼却还是当年的模样。“能修。”我低头，声音有些发颤。他没走，站在梧桐树下抽烟，看我一针一线地缝补。风卷着落叶，落在他的肩头。“师傅，”他忽然开口，“这鞋跟，得用最好的胶。”“放心。”我把鞋跟钉牢，又擦了一遍鞋油。他接过鞋，递过一张百元大钞，说不用找了。我把钱塞回他手里：“修鞋十五，多了不要。”他愣了愣，接过零钱，转身要走。“你回来，是为了啥？”我忽然问。他脚步一顿，没回头：“女儿要结婚了，回来送份嫁妆。”我手里的锥子，哐当一声掉在铁砧上。女儿昨天才打电话，说谈了个对象，对方家境殷实，就是父亲常年在外，母亲一个人守着个修鞋铺。“她不知道你……”我声音发涩。“不用让她知道。”他走远了，声音飘在风里，“这鞋，是当年你给我买的，我一直没舍得扔。”我捡起锥子，看见铁砧上，落了一片梧桐叶。傍晚，女儿发来一张照片，她挽着一个男人的手，笑靥如花。男人脚上的皮鞋，鞋跟锃亮，看不出半点修补的痕迹。我关了铺子的门，把那把旧锥子，收进了木箱底。