《砂轮》八十年代末，我妈在轴承厂当车工，三班倒，手上的茧子磨得比砂纸还糙。车间主

《砂轮》八十年代末，我妈在轴承厂当车工，三班倒，手上的茧子磨得比砂纸还糙。车间主任姓赵，是个秃脑门的中年男人，总爱借着检查机床的由头，往女工身边凑。他盯我妈不是一天两天了，今天捏捏她的工装袖口，说明天又说她的车床转速调得不对，唾沫星子喷在我妈脸上，腻歪得让人恶心。那天夜班，厂房里的灯泡昏黄，机器轰鸣声震得耳膜发颤。赵主任又晃到我妈身边，手刚要搭在她的肩膀上，我妈反手就抄起了手边的砂轮片。那玩意儿巴掌大，边缘磨得锋利，她攥着砂轮片的中心孔，直接怼在了赵主任的手背上。“滋啦”一声，是皮肉蹭过砂轮的响。赵主任嗷一嗓子嚎出来，手背瞬间红了一片，渗出血珠。周围的工友都停下了手里的活，没人敢吭声。我妈把砂轮片往机床台上一扔，冷着脸说：“再往前一步，这砂轮片就不是蹭手背了。”这事闹到了厂里，赵主任捂着胳膊，嚷嚷着要开除我妈。保卫科的科长老周，是个退伍老兵，四十多岁，脸上有条疤，平时不爱说话，却最见不得这种腌臜事。他拍着桌子跟厂长争辩：“女工防骚扰，拿砂轮自卫，凭什么开除？要开先开赵主任，耍流氓的是他！”老周的话在厂里分量重，厂长最后没开除我妈，只是罚了她半个月工资。赵主任则被调到了仓库，再也没机会进车间。我妈记着老周的情，逢年过节总提着一篮子鸡蛋去他家。老周从不推辞，却也会回赠一袋苹果，说：“都是厂里的人，互相帮衬是应该的。”几年后，厂子效益不行，老周带头辞了职，下海去跑建材生意。那时候做建材的少，他赶上了风口，没几年就发了家，从扛水泥的变成了开奔驰的老板。我妈还在厂里，后来厂子倒闭，她下了岗，靠着摆摊卖馄饨糊口。日子过得紧巴，却从没跟老周提过一句难处。前年，我大学毕业，学的是土木工程，投了几十份简历，都石沉大海。眼看就要在家里待业，我妈愁得头发都白了半截。我劝她：“妈，要不咱们找找周叔？他现在是大老板，说不定能帮上忙。”我妈犹豫了好几天，最后还是拎了两瓶白酒，带我去了老周的公司。公司在市中心的写字楼里，大堂亮得晃眼，前台小姐穿着职业装，说话客客气气。我们等了半个多小时，才被领到老周的办公室。老周坐在宽大的老板桌后面，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，身上的西装笔挺。他看见我妈，起身寒暄了两句，语气却淡淡的，没了当年的热络。我妈把白酒放在桌角，搓着手，把我的事说了一遍。老周听完，手指敲了敲桌面，目光落在我身上，又很快移开，落在窗外的高楼大厦上。“现在的大学生太多了，”他端起桌上的茶杯，抿了一口，茶叶沉在杯底，“我这儿的岗位，都是要经验的。年轻人，还是得自己闯闯。”这话软中带硬，我妈脸上的笑僵住了。她站了起来，腰杆挺得笔直：“周科长，当年你帮我，我记了半辈子。今天来，是想着你或许能给孩子指条路，不是来讨饭的。”老周没接话，低头翻着桌上的文件，像是没听见。我妈转身就走，走到门口，又回头看了一眼那两瓶没开封的白酒：“酒放这儿，算是还你当年拍桌子的情分。我儿子的工作，我们自己找，不麻烦你。”门“砰”地关上，把办公室里的冷气关在了身后。走出写字楼，太阳晒得人发烫。我妈掏出手机，给摆摊的老姐妹打电话：“晚上帮我占个位置，我多包点馄饨，卖完了给孩子凑房租。”我跟在她身后，看着她的背影，突然觉得，我妈手里的馄饨勺，跟当年那片砂轮一样，硬气。一周后，我正在人才市场递简历，手机突然响了，是个陌生号码。对方自称是老周公司的人事经理，说：“你好，我们周总让我联系你，说你土木工程专业的，正好我们公司缺个资料员，你明天来面试吧。”我愣住了，挂了电话，赶紧给我妈打电话。我妈也懵了：“没道理啊，那天他明明……”面试那天，老周没露面。人事经理递给我一份合同，待遇比我预期的好得多。签完合同，人事经理才笑着说：“周总说，当年你妈那片砂轮，救了不止她一个女工。他一直记着，只是那天办公室人多，有些话不好说。”我这才知道，那天我们走后，老周就吩咐人事经理，让他盯着我的简历，只要我投到他们公司，就直接安排面试。他怕当面答应，会让我们觉得是施舍。上班没几天，我在公司的茶水间碰见了老周。他看见我，拍了拍我的肩膀，语气又变回了当年那个厂保卫科科长的样子：“好好干，别给你妈丢脸。对了，你妈那两瓶酒，我还留着，等你转正了，咱们一起喝。”我看着他，突然明白，有些情分，不是两瓶酒能还的，也不是一句话能断的。就像当年我妈手里的砂轮，看着冷硬，却藏着一股子热乎气。