终南山下，活死人墓，金庸小说的盛行让无数人记住了终南山古墓派这个名号，自古以来，墓地便是人们死后常居之所，而金庸笔下却以古墓作为一个门派的定居之地，既新奇又让人印象深刻。 现实里还真有活人住墓的事，湖南永州深山中，90岁的梁富生在自建的墓室里住了20年，墓门刻着如进内发生危险后果由你自己负责，这字里行间藏着的不是阴森，而是一个老人和命运较劲的故事。 每天清晨，梁富生的墓室前总会响起脚步声。 不是来吊唁的，是隔壁村的张婶来请他去看孙子的咳嗽，或是山那头的老李头腰疾又犯了。 他拄着磨得光滑的竹杖从墓里出来，红木棺材就在里间靠墙放着，铺着干净的蓝布，像张老式木床。 这场景搁谁看都觉得瘆人，可在当地村民眼里，这墓室就是个特殊的诊所，梁富生就是那个随叫随到的墓里大夫。 二十年前动工那天，谁也没想到这墓室会成他后半辈子的家。 那会儿梁富生刚过七十，头发还没全白，却总在夜里惊醒。 1940年代末，他两岁的龙凤胎孩子因为一场高烧没药治，三天就没了，没过几年，妻子又在难产中撒手人寰。 接二连三的打击让他在四十多岁时就动了寻短见的念头，是村民轮流送饭、陪着说话，才把他从鬼门关拉回来。 看着村里缺医少药，我觉得与其沉溺悲伤，不如做点能帮人的事。 梁富生开始自学中医，把家里仅有的几亩地卖了，换回一摞摞医书。 不识字就请村小学的老师念，药方抄在烟盒纸上，熬药的砂锅烧裂了三个。 从治感冒发烧到接骨疗伤，他的医术在十里八乡传开，成了没证却靠谱的赤脚医生。 有人送鸡蛋，有人给送米，他都摆摆手，我一个孤老头子，要这些没用。 70岁那年，梁富生突然宣布要给自己建墓。 村民们都愣了，以为他老糊涂了。 他却很清醒：我怕哪天走了没人知道，建个结实的地方，既安全，以后你们找我看病也方便。 村民们拗不过他，你搬块砖我递片瓦，半年就把这两层墓室盖起来了。 外层是石头砌的，防风雨，内层隔出小间，摆着桌椅和那个红木棺材。 这棺材好，冬暖夏凉，比床舒服。 他拍着棺材板笑，眼里没半点忌讳。 有人说这是封建陋习，像古代的瓦罐坟传说中把老人送进坟里，子女每送一次饭就砌一块砖，直到坟门封死。 但梁富生的墓门从没锁过，村民随时能找他看病，他自己也常拄着拐杖去村里转悠。 这哪是被动等死？分明是个老人给自己搭的安全屋，把命运攥在自己手里。 如今90岁的梁富生，每天早上还能喝两碗玉米粥，下午坐在墓门口晒太阳，听村民说谁家孩子考上大学了，谁家婆媳又拌嘴了，他时不时插句嘴，三言两语就把矛盾化解了。 饭点一到，总有村民端着热菜热饭来，梁伯，今天炖了鸡汤，您多喝点。 他也不推辞，吃完就把碗洗干净放门口，等着下次人家来拿。 红木棺材上的铜锁被摩挲得发亮，村民送来的鸡汤还冒着热气。 这墓室里住的不是活死人，是个把苦日子过出甜味的老人。 他没什么惊天动地的本事，却用一副药箱、一间墓室，把自己活成了村里的定盘星。 说到底，生命哪有什么标准答案？能平平安安、被人需要着活下去，就是最大的体面。
