婚变第十年，他还在舞台硬撑 台上灯光亮，文章膝盖肿得发亮，一条绷带缠三层。观众鼓掌，他咬牙把台词念完，膝盖血渗到袜子。十年前，他一句话能卖三亿票房，如今剧场只坐七成。 人走茶凉，角色没跑。导演说他戏好，可惜没人敢用。幕后拍了两部短剧，点击刚过百万。马伊琍那边，新片又提名。同一条起跑线，一个往左，一个往右。 我看完演出没走，蹲在侧门抽烟。他出来，手里拎塑料袋，里面装止痛贴。我问他值不值，他说值，只要还能演。烟灰掉地上，像十年前掉地上的通告。 那天回家，我把旧海报翻出来，他笑得比灯还亮。人犯错要认，可才华不背锅。市场不要他，舞台还要。观众嘘他，也给他掌声。这就是活着的证据。
