1979年对越作战，我军战士把爆 破筒塞入越军暗堡，却被越军又扔出来。19岁的侯满厚当即想到一招，30分钟内连续炸毁敌人4座暗堡，毙敌13人，还毫发无损。 1979年的南疆战场，空气里总带着燥热和焦灼。要在坚硬的靠茅山主峰防线上撕开缺口，爆破筒成了最烫手的钥匙，那一刻，并没有什么激昂的冲锋号，有的只是令人窒息的角力，当侯满厚顶着敌人的机枪扫射。 匍匐到那喷吐火舌的暗堡十米开外时，他手里那根原本应该冰冷的爆破筒，因为沾满了防锈油脂而滑腻得像是握不住的活鱼，这是一场违背教条的赌博，常规操作是塞进去再拉火，但在那个滴血的午后，只要爆破筒刚探进去，就会被暗堡里的越军疯狂推出来。 几次尝试无果，甚至还有被推回来的炸药差点炸死自己人的险情，那一瞬间，身为尖刀排2排战士的侯满厚，脑子里那个做了一那个多月“施工队”模式的开关被彻底切断，取而代之的是战场生存的本能与狠劲。 他决定在这个狭窄的死亡入口，和里面的敌人玩一场心理与时间的“逆向博弈”先把导火索拉燃，让死神开始倒数，然后再送进那个洞口，他在心里默数着那令人心悸的七秒钟，手里滋滋冒烟的不仅是导火索，更是两个生命的最后余量。 他就算准了敌人见到冒烟物体的恐惧，硬是顶着那个就要炸开的铁管往里怼，里面的人冷汗直冒死命往外推，外面的侯满厚咬碎了半颗后槽牙，用流血的肩膀死死抵住，这是一场意志的液压测试，谁先松气谁就是肉泥。 终于，那是心理防线崩塌的一瞬，敌人怕了，手松了，侯满厚在这个空档用尽全力猛推到底，随后就地顺势一滚，几乎就在那零点几秒后，巨大的气浪把岩石连同那半颗碎牙的记忆一同掀上了天。 要知道，在一个月前，这个来自湖北巴东的小伙子连枪都还没摸热乎，在43军的营区夜色里，副连长邱福友曾无数次看到那个把自己练得手掌起泡的身影，那时的侯满厚就像一块渴望吸饱水的海绵，在短短几十天里把爆破技术刻进了肌肉记忆。 这种近乎偏执的刻苦，让他从9班的副班长被临时抽调进最危险的突击排，可即便是一向看重他的邱副连长，此时在望远镜里看到那接二连三的爆炸火光时，心里也在滴血，第一次爆破后，掩护他的战友刘炎清中弹昏迷，剩下的路成了孤独的独角戏。 当看到他在烟尘中第三次把那个像“烫手山芋”一样的炸药包塞回暗堡时，整个9连的心都提到了嗓子眼，甚至在清理第四个暗堡时，所有人都以为他已经被那剧烈的震荡波埋进了废墟，邱福友后悔了，他甚至想强行换人，不想看着这根独苗折在最后一步。 但无线电那头或者是那震耳欲聋的寂静里，没有人回应撤退的命令，直到最后一声巨响彻底撕碎了敌人的火力网，主力部队欢呼着冲上高地时，大家才在混杂着血污的泥土堆里，把已经被震晕的英雄“拔”了出来。 然而，战火硝烟散尽后的四十年里，那位毙敌13人、独闯龙潭的战斗英雄似乎“消失”了，在宜昌电力设计院那个充满氨水味的晒图室里，多了一位沉默的老师傅，同事们只觉得这个平时有些严谨过头的中年人怪怪的，他捆扎图纸的手法极度讲究，每一摞都要棱角分明。 稍有毫米误差都要重来，就像当年他在阵地上捆扎那个要把命搭进去的炸药包一样，直到那次严重的翻车事故，满头裹着纱布的他执意要回那个挂着“党员示范岗”的工位，领导想给他换个轻闲的岗。 他才摇着头说了句重话：“比起长眠南疆的兄弟，这点伤流点汗算什么”那时候大家才隐约把眼前这个倔强的老头，和那个曾经即使满脸血污、耳朵流血也要在废墟里爬起来继续炸碉堡的19岁战士重叠起来。 对于侯满厚来说，所谓的荣誉称号和光环，都在把昏迷的刘炎清送下火线的那一刻变得轻如鸿毛，他活着，是为了替那些没能走下813.7高地的战友把剩下的日子过得像样一点，他在和平年代对工作的那些看似执拗的“斤斤计较”恰恰是因为他见过生命消逝得有多么草率。 从尸山血海的无名高地到只有复印机轰鸣的办公室，侯满厚从未真正离开过他的“阵地”无论手里握着的是足以崩山的爆破筒，还是一卷轻飘飘的图纸，他都在用一种近乎虔诚的姿态告诉世人。 真正的英雄，并不是永远站在聚光灯下接受欢呼，而是当所有人都以为战争已经结束时，他依然守在那个需要死磕的关口，把哪怕最微不足道的职责，看得比天还重。 信息来源：“中国好人”侯满厚：“爆破英雄”替牺牲战友而活—湖北文明网
