1936年，32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客，女粉欣然赴约。谁知，半晌后她却哭着跑出来，巴金在后面紧追不舍…… 这个女粉丝叫萧珊，本名陈蕴珍，是上海爱国女子中学的学生。她第一次读到巴金的《家》是在高二，课堂上偷偷翻着那本卷了边的书，看到觉慧冲出高公馆的情节，眼泪吧嗒吧嗒掉在课本上。从那以后，她开始给巴金写信，从最初表达敬仰，到后来倾诉少女心事——她写自己与父母的矛盾，写对未来的迷茫，每封信都工工整整抄在方格稿纸上，末尾署“一个渴望光明的女孩”。 巴金当时住在上海法租界的霞飞坊，一间带小院的石库门房子。他收到萧珊的信时，刚写完《春》的后记，桌上堆着读者来信，像座小山。他本来不爱社交，可萧珊的信不一样，字里行间没有奉承，只有真诚。他给她回信，开头总是“蕴珍小姐”，落款是“巴金”。一来二去，两人成了笔友，萧珊甚至会在信里夹一片银杏叶，或者晒干的茉莉花，说“闻着这个，就像闻到您院子里的桂花香”。 1936年秋天，萧珊鼓起勇气给巴金写了最后一封信，说“我想见见您，可以吗？”巴金犹豫了两天，回信说“来吧，下午三点，我在家等你”。他提前把客厅收拾干净，泡了一壶碧螺春，还特意买了萧珊信里提过的栗子蛋糕——那是上海一家老字号的甜点，酥皮掉渣，甜而不腻。 萧珊到的时候，穿着蓝布旗袍，扎着麻花辫，手里攥着一本《家》，书角都磨破了。她进门时有点紧张，手指绞着衣角，说“巴金先生，我……我读过您所有的书”。巴金让她坐下，递过茶和蛋糕，说“叫我李先生就行”。 可聊着聊着，萧珊的情绪突然变了。她问起巴金对婚姻的看法，巴金说“我不结婚，我要把所有精力放在写作上，放在帮助青年上”。这句话像根针，扎得萧珊眼泪直流——她喜欢巴金，不是因为他有名，是因为他写的字里有她向往的自由，可她没想到，这份喜欢竟成了奢望。 她站起来往外跑，裙摆扫过茶几，栗子蛋糕掉在地上。巴金愣了一下，抓起外套就追出去。秋天的上海梧桐叶落了一地，萧珊沿着霞飞坊的小路跑，跑到弄堂口时，脚下一绊，差点摔倒。 巴金追上她，喘着粗气扶住她的胳膊，说“蕴珍，你听我说……”萧珊抬头看他，眼泪糊了一脸：“我知道您不爱我，可我就是忍不住喜欢您！”巴金这才明白，原来这个勇敢写信的女孩，藏着这么深的感情。 他没有推开她，反而掏出手帕给她擦眼泪，说“我不是不爱你，是我怕耽误你。我这辈子漂泊不定，今天在上海，明天可能就去延安，我不能让你跟着我受苦”。萧珊吸了吸鼻子，说“我不怕苦，我只想陪着您”。那天他们在弄堂口的梧桐树下站了很久，夕阳把影子拉得很长，巴金看着眼前这个哭红的眼睛的女孩，忽然想起自己翻译《安徒生童话》时写过的一句话：“爱不是占有，是成全。” 后来，萧珊成了巴金的妻子，陪他走过抗战时期的颠沛流离，陪他度过文革中的艰难岁月。1972年巴金被批斗，萧珊为了保护他的手稿，被人推搡得肋骨骨折，却笑着说“没事，手稿都在”。2005年萧珊去世后，巴金把她的骨灰放在床头，每天睡前都会摸一摸骨灰盒，说“蕴珍，我又写完一篇文章了”。 这段始于书信的感情，持续了半个多世纪。萧珊当年哭着跑出去，是因为害怕失去；巴金追出去，是因为不忍心辜负。他们没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴——就像巴金说的：“爱情不是一时的冲动，是一辈子的责任。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
