1931年的冬夜，北平的风卷着雪粒子打在脸上生疼，徐志摩被朋友半推半搡进了城南那家挂着红灯笼的院子，刚坐下，穿湖蓝旗袍的小姑娘就往他胳膊上靠过来。 他像被烫着似的猛地站起来，大衣扣子都扯掉两颗，几乎是踉跄着冲出门去。 街上的积雪被踩得咯吱响，他捂着发烫的脸，心里乱糟糟的这算什么？想找个地方透透气，结果差点把自己搭进去。 跑到胡适家时，江冬秀正坐在灯下缝补一件旧棉袍，看见他冻得发紫的手和扯坏的衣领，叹了口气把刚做好的夹袄塞过来。 “志摩啊，你这月薪800块，怎么连件新衣服都舍不得买？”她没说出口的是，前几天去陆小曼家，看见佣人正往外搬空了的烟土盒子，听说光这月就用了两千多。 我觉得那时候他不是舍不得买新衣服，是真没钱陆小曼的社交账单像雪片似的飞来，他在三所大学兼课，连轴转都填不满那个窟窿。 说起来也是荒唐，1924年王赓要去前线，临走前拉着徐志摩的手托付：“我太太一个人闷，你多去看看她。”谁想到这一看，看出了岔子。 陆小曼后来跟人说，第一次见徐志摩穿长衫站在廊下，雪落在他头发上，像幅画。 可她当时忘了，自己是有丈夫的人，王赓在前线打仗，她却和徐志摩在戏园子里并排坐着，嗑着瓜子说诗词，把“朋友之妻不可欺”忘得一干二净。 为了嫁徐志摩，陆小曼也是狠，揣着王赓的孩子，硬喝了汤药，血流了一床时还抓着王赓的手喊：“你不离婚，我就死在你面前！”这事当时在京沪报纸上闹得沸沸扬扬，连老派文人都摇头：“好好的官太太，偏要做这伤风败俗的事。”徐志摩倒觉得是为爱勇敢，在诗里写“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命”，可他没算过，这“幸”的代价，要拿多少日子去填。 进了徐家的门，陆小曼倒像没了约束，家里12个佣人伺候着，下午跟翁瑞午躺在烟榻上吞云吐雾，晚上就去百乐门跳舞，回来时天都快亮了。 徐志摩在北京、上海之间来回跑，北大、清华的课排得满满当当，有时候赶火车连口热饭都吃不上。 有次胡适去看他，见他趴在桌上改稿子，眼镜滑到鼻尖上，手边是啃了一半的干烧饼，那模样，哪还有半分诗里的浪漫。 1931年11月19日那天，徐志摩本来买了南京到北平的机票，后来听说有免费的邮政机，想着能省150块给陆小曼买新首饰，就改了行程。 飞机撞在济南开山的时候，他怀里还揣着刚出版的《猛虎集》，书页被火烧得卷了边，只剩下“轻轻的我走了”那几行还能辨认。 后来整理遗物，胡适在徐志摩的皮箱底层翻出件衬衫，袖口磨出了洞，补了块不一样颜色的布。 旁边放着那本烧焦的《猛虎集》，扉页上有行小字：“献给小曼”。 或许他到最后都没明白，光靠风花雪月撑着的日子，就像那本烧了一半的诗集，看着华丽，一遇现实的火星，就成了灰烬。
