1999年，四川一雇主因无力偿还赌债，把年仅6岁的双胞胎女儿扔给保姆，自己跑路了。 保姆李泽英站在医院走廊里，手里攥着雇主留下的最后500块钱，看着病床上刚做完阑尾炎手术的双胞胎，突然明白这不是普通的临时托付。 雇主卓女士半个月前说要回老家借钱，走之前塞给她一个存折，说里面有三个月工资。 现在医院催着缴费，存折密码却怎么也试不对，护士悄悄告诉她，孩子是卓女士领养的，她丈夫早就因为赌博跑路了。 李泽英捏着那张无效的存折，想起雇主曾拍着她的手说"以后就当自家孩子带"。 现在病房里两个孩子还在小声喊"妈妈"，窗外的雨点子砸在玻璃上，像极了她当时乱成一团的心。 带着孩子回乡下那天，村里人指着她们仨说闲话，有人说她是被雇主甩了包袱，有人猜孩子是她跟人鬼混生的。 李泽英把行李往地上一放，拉着双胞胎进了村头废弃的旧屋，那夜孩子哭着要找妈妈，她把两人搂在怀里，自己咬着被子角掉眼泪。 在县城租铁皮房那年冬天特别冷，李泽英在电子厂焊零件，手指冻得拿不稳焊枪。 车间组长看她总往家跑，跟到门口才发现，两个孩子正踩着小板凳在煤炉上煮面条，锅铲都没拿稳。 第二天厂里姐妹就凑了堆旧衣服，食堂大师傅每天多留两个馒头，2002年认识刘毅时，李泽英正在给孩子缝书包。 这个沉默的四川男人蹲在她家门口修自行车，看她扎破了手，默默递过来创可贴。 后来他成了孩子们的继父，发工资第一件事就是给姐妹俩买辅导书，自己却穿着带补丁的工装。 2009年领"守信模范"奖那天，李泽英穿着刘毅新买的蓝布褂子。 主持人问她17万奖金打算怎么花，她攥着证书说"给娃攒学费"。 台下有人喊"傻不傻"，后排两个穿校服的姑娘却红了眼眶，去年双胞胎大学毕业，工作第一个月工资给李泽英买了件驼色大衣。 在出租屋里，姐妹俩突然跪下喊"妈妈"，刘毅背过身去擦眼镜，李泽英摸着大衣上的纽扣，想起二十年前那个雨夜，两个小丫头缩在她怀里说"姐姐身上好暖和"。 现在铁皮房早换成了砖瓦房，墙上还贴着姐妹俩的奖状，李泽英有时会翻看旧照片，照片里她抱着两个孩子站在铁皮房门口，身后晾着洗得发白的校服。 她总说自己没做啥大事，就是舍不得两个娃没人管，其实街坊都知道，那些年她凌晨三点起来磨豆浆，冬天用冻裂的手给孩子织毛衣，都是为了那句"姐姐在呢"的承诺。
