一位韩国人说了句大实话：别看朝鲜与韩国现在敌对，但两国都明白，半岛统一早已无望，最根本的原因，是那曾看不见、摸不着的身份认同感，几十年的分裂，早把“一家人”的念想彻底磨灭，当年分裂初期，老人们还能对着家乡落泪，念叨对岸亲人，但如今20到30岁的年轻人，这种血脉亲情几乎消失殆尽。 现在的韩国年轻人，打从娘胎里出来，就扎进了一个卷到骨子里的社会。这地方的竞争，从幼儿园抢名额就开始了，一路卷到大学毕业找工作，卷到头发大把掉还不敢停。他们每天一睁眼，脑子里琢磨的就是怎么在公司里站稳脚跟，怎么比同事多干一点、多学一点，好保住那份来之不易的饭碗。 首尔的房价高得能吓退一群人，他们拼了命加班，抠着牙缝攒钱，就为了能凑个首付，拥有一间属于自己的小窝。累到直不起腰的时候，他们也想喘口气，要么下班后钻进街边的小酒馆，点一杯烧酒配几碟小菜，跟朋友吐槽几句老板的苛刻、工作的憋屈；要么攒上几个月的工资，买一张廉价机票，飞去东南亚的海岛晒晒太阳，暂时逃离这让人喘不过气的生活节奏。 他们的手机里装着五花八门的购物软件，关注着最新的时尚潮流，讨论着哪个偶像又出了新歌，对遥远的北方邻居，印象可能只停留在新闻里偶尔闪过的字眼。 而北边的同龄人，自打记事起，就泡在集体主义的环境里长大。他们的生活轨迹，从一开始就被安排得明明白白，不用费尽心机去抢工作，不用为房贷愁得夜不能寐。 他们每天琢磨的，是怎么把分配到手里的任务干得漂漂亮亮，怎么在熟悉的体系里踏踏实实地过日子。集体劳动的时候，他们能跟身边的伙伴喊着口号一起加油；休息的时候，他们会去广场上跳跳舞，去图书馆里翻翻书，或者跟家人围坐在一起，聊聊邻里的新鲜事。 他们的世界里没有 996 的焦虑，没有还不完的贷款，却有着属于自己的安稳和笃定。他们听着自己国家的故事，唱着自己民族的歌谣，对南边那个灯红酒绿的世界，同样陌生得像另一个星球。 一边是被生存压力推着往前冲的个体奋斗者，一边是在集体怀抱里安稳度日的共同体成员；一边是满脑子房贷、升职、旅行攻略的都市青年，一边是心里装着任务、集体、家国情怀的邻家小伙。 这两代年轻人，明明流着相似的血脉，却活成了两条完全不相交的平行线。他们的烦恼不一样，快乐不一样，连对 “好日子” 的定义都差着十万八千里。 你要是跟一个韩国年轻人聊统一，他可能会皱着眉头反问你：统一了能涨工资吗？能降房价吗？要是不能，那还瞎折腾啥？你要是跟一个朝鲜年轻人聊统一，他可能会一脸疑惑地看着你：咱们现在的日子挺好的，为啥要变？ 这种认知上的鸿沟，比三八线还要宽，还要深。 要命的是，这种割裂还在一代代地传下去。当年那些还能念叨着 “家乡” 的老人，正在慢慢离开这个世界。他们带走的，不只是岁月的痕迹，还有那最后一点关于 “同胞” 的记忆。 现在的年轻人，生在不同的天空下，长在不同的土壤里，接受着不同的教育，过着不同的生活。他们没有共同的童年记忆，没有共同的成长经历，甚至没有共同的话题。 你说炸鸡啤酒，他听着陌生；他说集体劳动的快乐，你觉得遥远。这种从根儿上的疏离，不是靠几句口号就能抹平的，更不是靠几场谈判就能拉近的。 当年有人说，半岛是被外力掰开的亲兄弟，总有一天会握手言和。可几十年过去，这对亲兄弟早就各自活成了自己的模样，早就忘了当初一家人的滋味。 身份认同感这东西，看不见摸不着，却能拴住一个民族的心。一旦没了，就算站在同一片土地上，也只能是最熟悉的陌生人。 所以那位韩国人才会说，半岛统一早已无望。这话听着扎心，却是实在的现实 — 当年轻人不再觉得彼此是一家人，那所谓的统一，也就成了镜中花、水中月，看着挺美，却永远够不着。
