龙湾国际会展中心穹顶落下十万颗水晶。 文江燕的白纱拖尾扫过星辰投影地毯时，被撵出龙湾七年的秦枫推开了宴会厅侧门。 宾客呼吸停了半拍。 总经理新娘的嘴角抽动了一下——上次兄妹对话还是法庭调解室，为父母留下的老宅产权。 徐家俊下意识握紧她的手，司仪话筒传出刺耳鸣啸。 “哥。 ”文江燕吐出一个字。 价值百万的星空灯光在她睫毛上碎成银河。 知情人士后来在车库抽烟时说破：她公司刚完成B轮，估值五十亿。 商场厮杀需要冷血，但婚礼请柬密码是她亲自设的——秦枫身份证后六位。 刘天站在秦枫身后，手里拎着褪色的铁皮糖果盒，1998年出厂的那种。 《罚罪2》编剧团队私下讨论过这个场景。 现代都市剧里，遗产纠纷总要死两个人才能和解。 现实更荒谬：调解书签完第三年，老家拆迁款到账，秦枫账户多了文江燕转来的七成。 蛋糕塔切到第五层时，秦枫把糖果盒放在主桌。 里面不是喜糖，是文江燕小学得的演讲比赛奖章，缎带被蛀虫咬出锯齿状缺口。 “你骂我白眼狼那天，”他声音压在喉咙里，“我把它从垃圾桶捡回来了。 ” 影视观察者记录下这个镜头语言：妹妹戴钻石腕表的手盖在哥哥生茧的手背上。 投影的星星正在缓慢旋转，龙湾潮汐声透过隔音窗渗进来。 三双手叠成的塔在“星辰大海”中央微微震颤。 保安后来调取的监控显示，秦枫在停车场等了四小时。 他没请柬，但西装熨得笔挺。 门童第八次询问时，他翻出手机相册——2005年全家福，穿校服的文江燕踮脚勾他脖子。 和解从来不是盛大宣言。 是甜品台角落突然出现的、小时候偷钱也要买的橘子硬糖。 是五十亿估值女总裁蹲下身，用百万高定裙摆擦掉哥哥皮鞋上的泥点。 潮汕商会的人低声说：龙湾生意场信血缘更信利益。 直到他们看见，文江燕把第一杯交杯酒斟出半杯，稳稳推过转盘。 秦枫仰头饮尽时，喉结滚动的声音压过了交响乐团。 星空穹顶开始飘落真雪。 南方婚礼罕见的人造雪。 刘天抹了把脸，雪水混着2009年夏天的暴雨——那天他帮秦枫打包行李，文江燕站在门口说“滚”。 十五岁到三十五岁，原来只需要一句：“哥，汤圆要凉了。 ” 会展中心保洁凌晨清理时，发现主桌花瓶插着捆甘蔗。 潮汕婚俗里，这叫“有节有甜”。 监控回放显示，离场时秦枫徒手掰断最粗那节，汁液溅在他重新烫过的西装袖口。 《罚罪2》的场记在本子上写：当代家庭伦理剧缺的不是戏剧冲突，是有人敢拍那个漫长沉默——从“滚”到“汤圆要凉了”，中间隔着拆迁款、上市计划和百万星空。 但甘蔗最甜的那节，永远留着齿痕。
