镁光灯劈下来时佘诗曼正在抹眼泪。 手指压着眼角，妆没花，声音先碎了。 第四次捧起视后奖杯，她说“意外”——但《新闻女王》33点收视碑立在哪儿，全香港都听见了回响。 Man姐不是演出来的，是血淋淋从电视城厮杀场上刨出来的角色。 领奖台在震，底下林文龙和郭可盈并肩坐着，两副喝了防腐剂的身段。 镜头扫过去，弹幕当场炸锅：“救命，这两人眼睛里在拉丝！ ” TVB高层半夜开会烟灰缸堆成山。 续集剧本第五稿摊在桌上，钢笔尖戳着“职场斗争”四个字，墨迹渗得像血。 《新闻女王2》不止要原班人马，还得把九十年代那批老戏骨从江湖里捞回来。 制作主任指关节敲桌子：佘诗曼必须签，片酬加三成。 林文龙那边经纪人已读不回，郭可盈ins发张瑜伽照，配文“随时ready”。 绝的不是资本算盘，是观众记性。 论坛考古帖盖到三千楼，扒出2002年《谈判专家》里这对荧幕情侣的吻戏帧数。 十六年没合作，两人红毯上相隔半米，空气里噼啪作响。 采访时话筒递过去，林文龙侧身让郭可盈先答，袖口擦过袖口。 监视器后的导演突然拍大腿：这镜头值八个收视点。 港剧复兴从来不是技术问题。 是血液问题。 《新闻女王》解剖的是新闻操守，续集要剖的是电视工业那根僵而不死的脊梁。 老演员片场即兴改词，新生代熬夜对戏，道具组找回九十年代型号的采访话筒——这种细节观众品得出。 当佘诗曼再次穿上Man姐的西装垫肩，当林文龙郭可盈的台词本页边卷起毛边，电视机前会有整整一代人放下手机。 最后问题抛给市场：你愿意为什么样的故事熬夜？ 是精密计算的流量公式，还是某天深夜忽然在角色眼里，看见自己二十年前的模样。
