那17分钟。 汤唯的呼吸停了。 李安在监视器后面不敢喊卡。 2007年《色，戒》片场。 不是表演，是附体。 王佳芝的魂钻进汤唯的脊椎。 场记说她的瞳孔是散的。 胶卷转动的声音像心跳。 十七分钟零误差。 拍完她瘫在榻上，眼泪是事后两小时才流出来的。 李安后来自传里写：“我把她逼到悬崖边，然后抽走梯子。 ”不是折磨，是祭祀。 演员把自己当祭品。 汤唯花了十四天找回自己的名字。 早晨刷牙时还会对着镜子叫王佳芝。 十六年后戛纳。4K修复版亮起。 那十七分钟重新呼吸。 前排的法国影评人攥紧拳头。 《电影手册》主编离场时眼圈发红。 评语只有一句：“这不是电影，是考古——我们在挖掘一个演员的骨骼。 ” 釜山电影节大师班。 汤唯握话筒的手很稳：“从那以后，我才敢说自己是个演员。 以前只是模仿人类。 ”台下年轻演员的笔记本停在空中。 巴黎。 法国电影资料馆的白色储存盒。 恒温恒湿。 编号2023-ASIA-001。标签手写：东方方法派活体标本。 明年春天会开设专题展，策展人说：“我们要展示的不是技巧，是痛的转化。 ” 李安去年在纽约被问及这段。 他摆手：“别再讨论技术了。 那是她灵魂出窍的证据。 ”停顿三秒。 “我们所有人，一辈子能有几次灵魂出窍？ ” 如今所有表演训练都在教控制。 控制表情控制台词控制情绪。 那段胶片在说：失控才是唯一通道。 王佳芝留在2007年的上海。 汤唯带着那道裂缝走了十六年。 最好的表演从来不是成就。 是伤疤。 时间把它镀成文物。
