1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1982年6月16日，在西安的一间手术室里，医生按照一位科学家生前的遗愿，进行了病理解剖，当胸腔被打开时，现场突然安静了下来，他的体内几乎被癌肿填满，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还要大。 见惯生死的医生和护士红了眼眶，没人能想象，一个人是如何带着这样的身体，坚持工作到生命最后一刻的。 这个人叫罗健夫，47岁，如果只看结果，很容易被那一刻的震撼击中，但真正让人难以平静的，是倒过来再看一遍他走过的路，其实在很早之前，他的身体就已经不断发出警告。 胸口疼、持续不适，这些信号一次次出现，可他选择了忽略，不是没察觉，而是觉得“现在不是停下来的时候”，那时第三代图形发生器正处在最关键的阶段，他不想因为自己耽误进度。 白天，他一只手按着胸口，另一只手操作设备，晚上回到家，继续翻资料、查数据，甚至自己熬中药缓解疼痛，谁也不知道他在忍，连家里人也不知道，直到后来去了北京，病情实在瞒不住了，检查结果已经是癌症晚期。 面对这个结果，他没有抱怨，也没有纠结“还能活多久”，反而很平静地说，自己的生命不属于个人，而是属于国家和人民，听起来很重，但他一辈子都是这么做的。 罗健夫并不是一开始就站在微电子领域的人，他1935年出生在湖南湘乡一个普通家庭，16岁参军入伍，在部队里，别人训练完休息，他抓紧时间补文化课，靠自学把高中课程全部学完。 1956年，他考入西北大学，学的是原子物理，毕业后，他先后在高校和科研机构工作，后来进入骊山微电子公司。 真正的挑战出现在20世纪70年代，国家急需一种关键设备，图形发生器，这是一种由电子计算机控制的自动制版设备，没有它，半导体大规模集成电路几乎无从谈起，而在当时，这项技术被国外牢牢攥在手里，不卖、不转让，连资料都不提供。 任务交到罗健夫手里时，他心里很清楚难度有多大，他学的是核物理，而图形发生器涉及电子线路、自动控制、精密机械等多个领域，几乎要从头学起，更现实的问题是，研究过程中不断有人被调离，最困难的时候，整个项目几乎只剩下他一个人在坚持。 他没有退路，只能硬着头皮补课，书店、图书资料室成了他最常去的地方，坐公交车时抱着书看，常常坐过站，等车时低头看资料，错过好几趟车；周末和节假日，几乎全泡在书堆里。同事们对他的印象很一致，不管什么时候见到，手里一定有书。 这种近乎执拗的学习方式，撑了整整几年，1972年，我国第一台图形发生器终于研制成功，填补了国内空白。 1975年，更先进的Ⅱ型图形发生器问世，1978年，这个项目获得全国科学大会奖，申报成果时，他坚持把自己的名字排在团队最后。 在工作中，他始终把“成果”放在“个人”前面，有加薪机会，他主动让给同事，出国考察，他尽量节省，把省下的外汇全部上交，奖金、荣誉，在他眼里都不重要，他更在意的是事情有没有真正做好。 身体的透支，最终还是追了上来，病重之后，他躺在病床上，依然惦记着图形发生器的进展，同事来看他，他就拿出图纸，把设计逻辑、容易出问题的地方一一说明。 医生建议使用镇痛剂缓解疼痛，他却拒绝了，担心影响大脑思考，他说就算不能再动手，也要保持清醒，给大家当参谋。 临终前，有人提出给他买进口药物，他婉言谢绝，把机会留给更需要的病人，他还坚持缴纳了最后一次党费，并表示愿意将遗体捐献给医学研究。 直到解剖那天，所有人才真正明白，他到底忍受了多大的痛苦，那具布满癌肿的身体，让他过去一年多的坚持，有了最直观、也最残酷的注解。 1983年，国家追授罗健夫全国劳动模范称号，人们称他为“中国式的保尔”，但比称号更重要的，是他留下的一种选择，在国家最需要的时候，补上最难补的那一块，在个人和事业之间，始终把后者放在前面。 那一天，医生落下的眼泪，不只是为一位科学家的离去，更是为一种几乎用生命完成的责任。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：杰出建设楷模丨罗健夫：心中有家国 淡泊且执着——湖南日报
