1985年高考，我以几分之差落榜，回到学校复读。 正当我把课本翻得卷了边，父亲却在晚饭时放下筷子：“镇上老木匠要收徒，管吃管住，学满三年给工具。”他手指摩挲着碗沿，粗粝的茧子刮得瓷碗“沙沙”响，“你三叔说，木匠是手艺活，饿不死。复读……家里粮仓见底了。”我没抬头，扒拉着碗里的红薯干，听见灶台上的铁锅“咕咚”一声，像是谁把心事沉了底。 第二天我背着铺盖去了木匠铺。老木匠姓周，脊梁像弯了的秤杆，手里的刨子推得飞快，木花卷着香飘出来，在晨光里闪着金。“先学磨刨刀。”他扔给我块油石，“刀要利，心要静，不然木头会‘咬’手。”我蹲在门口磨了三天，刀刃映出脸时，手心已经起了层厚茧，碰水就疼。 第一次独立做板凳，榫卯总对不齐，周师傅拿过凿子在我手背上敲了下：“眼要准，力要匀，就像做人，不能偷工减料。”他教我认木纹，说松木软适合做床，榆木硬能打桌椅，“木头有脾气，你得顺着它，日子才稳当。”那年冬天特别冷，我和师傅守着炭盆赶工，给邻村王婶做嫁妆柜，雕花时手冻得发僵，师傅就把我的手按在炭盆边，“暖和了再刻，活儿糙了，人家姑娘要委屈一辈子。” 开春时，我终于做成了第一张像样的书桌。师傅摸着桌面的光纹笑：“能出师了。”我扛着工具回村，父亲摸着书桌的边角，指腹在木纹里蹭了又蹭，“比城里买的还光溜。”没多久，村里盖新房的都来找我打家具，李家娶媳妇要雕花木床，张家盖粮仓要结实的梁木，我每天天不亮就开工，刨子声、凿子声在村里响成一片。 有天去镇上买木料，撞见当年复读的同学。他穿着笔挺的中山装，胸前别着钢笔，说是在县中学当老师。“听说你成木匠了？”他笑着拍我肩膀，我手上的木刺扎了他一下，他也没躲，“挺好，咱们村以前打家具都得去县城，现在有你在，方便多了。”阳光照在他眼镜片上，反光里，我看见自己满手的老茧，忽然想起周师傅的话：“手艺在身，走到哪儿都能扎根。” 后来我在镇上开了木匠铺，招牌上写着“实在木作”。前阵子给小学做课桌椅，看见孩子们趴在崭新的木桌上写字，铅笔划过桌面的声音，像极了当年周师傅教我磨刨刀时，油石摩擦刀刃的轻响。有个扎羊角辫的小姑娘仰着脸问：“叔叔，这桌子能用多久呀？”我摸着桌面的木纹笑：“只要你好好爱护，它能陪你考上大学呢。” 前几天整理工具盒，翻出块磨得发亮的油石，旁边压着张泛黄的高考准考证。窗外的老槐树又开花了，我忽然想起1985年的冬天，周师傅把我的手按在炭盆边说的话。他没读过多少书，也不知道大学是什么样，但他一定知道，有些路看着弯，走下去却能踩出实诚的脚印。只是不知道，当年那些复读的同学，如今站在各自的讲台上、田埂上，是否也会想起那个落榜的夏天，我们曾一起望着同一片云，后来却在不同的地方，把日子打磨得发亮。
