现在想想，中国人民真是幸运，真有福气，中国出了个毛泽东！ 他当初做的每件事，现在回想，都是高瞻远瞩，眼光深远啊！缺少那一件中国人民都没有今天！ 建国之初，一穷二白，经济萎靡，面对穷凶极恶武装到牙齿的美帝，连身经百战的众多元帅将军们都感觉不能打，可毛主席咬着牙，坚持己见，说的那句“打得一拳开，免得百拳来”，硬生生为我们中国打出了七十多年的和平！ 和平这俩字，听着轻飘飘，当年却是拿肉身子往钢铁堆里填。我爷爷是炊事员，推着独轮车送炒面，一过鸭绿江，雪厚得能埋掉半条腿。他说夜里行军不敢咳嗽，一咳嗽就暴露目标，真有战士把舌头咬出血咽回去。枪一响，炒面袋子也当沙包使，爷爷屁股上至今留俩弹孔，一坐硬板凳就歪。小时候我嫌他坐姿丑，他嘿嘿笑：“歪也得坐，总比坐坟头强。”一句话把我噎回去。后来看志愿军老兵采访，有个老爷子说，冲锋前写遗书，不会写字的就画圈，一圈代表家里一块地，画完把纸塞进鞋壳，想着就算倒下，脚底板也能带一份地回家。我听完半夜给爷爷打电话，他在那头咳嗽：“画啥圈，老子直接写‘毛’，主席姓啥我姓啥，地就丢不了！”电话挂断，我眼眶热得能煮饺子。 再说“一穷二白”。1949年全国钢产量不够给每户打一把锄头，北京街上跑的汽车九成是洋品牌，修个轮胎得去香港买零件。毛主席说“一万辆拖拉机”，底下人头皮发麻：拖拉机长啥样？没见过！于是把苏联老大哥的图纸挂墙上，一笔一笔描，描完发现缺螺丝，又拿锉刀硬锉，锉到指甲盖翻卷。我岳父在洛阳一拖干了一辈子，退休那天把第一代东方红拖拉机模型送我，巴掌大，铁壳子焊口跟蜈蚣似的。他说当年第一次点火，机器“哐啷哐啷”蹦跶，像醉汉跳秧歌，围观姑娘吓得四散，结果拖拉机屁股喷一股黑烟，自己往前冲，把厂长撞进麦秸垛，全场愣两秒，爆发雷鸣掌声——那掌声不是给机器，是给“自己能造”这口气。后来我带孩子去一拖博物馆，小家伙爬真车驾驶座，方向盘锈得转不动，我让他两手一起掰，边掰边说：“当年中国人掰的就是这股锈劲儿，锈里带血，血里带糖。” 血里带糖，也带苦。毛主席拍板抗美援朝，同时在国内掀起“三反五反”、镇反、土改，雷厉风行。有人被错杀，有人被冤枉，冤魂夜里敲门，声音不比前线枪声小。我大学导师的父亲，地主家庭出身，十八岁那年全家被扫地出门，他一路要饭到西安，后来考上师范，一辈子谨言慎行。导师说老爷子临终前留字条：“别恨，也别忘。”四个字，像钝刀割肉。历史不是爽剧，没有一路开挂的男主，只有一边缝补一边撕开的口子。可若没那场雷厉风行，土匪、烟馆、妓院、帮会，像四根烂绳，随时能把新中国拖回深渊。爷爷回忆，解放前村里大烟馆比猪圈多，地主家狗都吃白面馍。土改后，穷光棍第一次分到三亩水田，跪在田里嚎啕大哭，鼻涕和泥水混一起，爷爷说那哭声比任何口号都吓人——吓人是因为太久没人敢这么哭。 再往后，原子弹、氢弹、卫星，一路开挂似的。可开挂的底色是“勒紧裤腰带”。我外婆在纺织厂，一天站十二小时，下班时腿肿得脱不下胶鞋。她说最馋的是白糖，每月凭票二两，炒菜时拿筷子蘸一点，放舌尖舔舔，就算开荤。表弟问：“那为啥还高兴？”外婆翻个白眼：“高兴是因为隔壁王师傅说了，咱纺的布，能做火箭棚布！”一句话把表弟说愣，转头问我真假。我笑：“情感是真的，布料估计轮不上。”但转念又想，没有那二两白糖的盼头，谁去搬那十二小时的砖？人得先信，再干，干着干着，砖头上就长出翅膀。 翅膀也有掉毛的时候。晚年的错误，课本写“十年动乱”，老百姓嘴上是“那些年”。我老家祠堂被拆，家谱当火引子，祖爷爷毛笔小楷化成灰。父亲偷偷藏半块木匾，用塑料布包三层，塞进炕洞，一藏就是二十年。改革开放后，他把木匾拿出来，字迹模糊，只剩“忠厚”俩字。父亲拿砂纸一点点磨，边磨边叹气：“再忠也忠不过自己的根。”我当时不懂，现在懂了：毛主席想砸的是旧锁，没想到连门轴一起劈了。可若没有那劈天一击，门里的灰尘继续堆，今天咱们还在点煤油灯查族谱，刷抖音？想都别想。 写到这儿，有人要骂：你光说好的，坏的呢？我认，好坏都得认。可就像爷爷屁股上的弹孔，歪着坐也疼，正着坐也疼，疼法不同，但椅子还得坐下去。毛主席留给咱们的，不是完美答案，是一张草稿纸，上面写满加减乘除，对的红笔圈，错的黑叉，旁边还留一行狂草：“自己算！”七十多年和平，是草稿纸背面渗下的印子，摸上去凹凸不平，却托得住今天的我们——能半夜撸串，能高铁刷剧，能在网上吵“要不要打”。吵得最凶的时候，别忘了是谁先拍的桌子：“打！一拳开！” 我孩子五岁，最爱拼乐高，拼不好就摔积木。我蹲下来陪他捡，忽然说一句：“当年老爷爷们拿血拼的，比这个难多了。”孩子抬头，奶声奶气：“那他们哭了吗？”我想了想：“哭了，也笑了，因为拼好了，你就能随便摔。”孩子听不懂，继续搭城堡。我摸摸他头，心里跟爷爷通电话那夜一样热——热得烫手，也亮得晃眼。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
