在北京混，月入三五万却被叫“穷”，这种滋味大概只有身在其中人才懂。明明比老家父母

在北京混，月入三五万却被叫“穷”，这种滋味大概只有身在其中人才懂。明明比老家父母一辈子挣得多几倍，账单却永远追着人跑，房租、学区、交通、社交，每一项都在无声提醒你：你离真正的“上层”还差得远。 闫某某就是活生生的例子。农村出来，靠自己搏到京城站稳脚跟，本该算励志典型，可现实是，她在北京的圈层里仍然是“外人”。她能进一些饭局、一些群聊，却总在最关键的时刻被隔着一层看不见的玻璃。那些真正手握资源的人，从不在镜头前掰扯鸡毛蒜皮，他们连抱怨都懒得抱怨，因为他们的世界里压根没有这些维度的焦虑。 而我们这些卡在中间的人不一样。我们还在为几千块的涨跌辗转反侧，还会因为一个奢侈品包包的价格在评论区吵得面红耳赤。这种撕扯，其实是同一种匮乏的不同变体：对上够不着，对下又舍不得彻底放手。于是酸水就出来了——看见跟自己处境相仿的人稍微露了点富，就条件反射地想踩一脚，好像踩下去自己就能高一点。 可再想想，真正把人卡死的，从来不是某个具体的“闫某某”，而是那套越来越窄的通道本身。底层翻身的机会在收窄，中产的护城河在加高，真正顶层则早已隐身。活在这种结构里的人互相伤害，不过是把更大的无力感转嫁给了离自己最近的同类。 宽容一点吧。不是圣母，而是认清一个残酷事实：我们很多人这辈子很可能都翻不过眼前这道坎。与其在直播间里争那点可怜的道德制高点，不如承认大家其实都在同一条窄缝里喘气。至少，别再把刀尖对准那个跟你一样喘得最凶的人。