他不是在潜水，是在驯服。 你以为的生死考验，是他精心设计的服从性测试。 氧气面罩脱落的瞬间，他观察的不是海底，是你的反应。 普通装备配给你，顶级装备留给自己。10万块的潜水费用不是浪漫，是筑起的高墙。 你在墙内感激涕零，他在墙外冷静评估。 更残忍的细节藏在预订记录里。 瓦努阿图的潜水行程需要提前半年锁定——你接手的，是他和前任未完成的剧本。 连“世界上最快乐的国度”，都成了他制造快乐假象的布景。 俄罗斯转机追回的戏码，不是深情，是“断崖式冷漠”前最后一次升温操作。 为后续“一南一北”的提案，储备足够的愧疚感和情感负债。 他给的根本不是爱情，是经过精密计算的服从性训练。 先用危机制造依赖，再用恩情绑定忠诚。 当你为“救命恩人”的身份感动时，驯化的绳索已经悄然收紧。 真正的危险，从来不是深海。 而是那个把你拖入深海，却让你误以为他是氧气的人。
