公元前91年，监狱长丙吉，盯着一个女囚饱满的胸部说：“帮我养一个孩子吧！”女囚勃然大怒，“老娘被你们抓到这里来坐牢，你还想吃老娘的豆腐！”旁边两名女囚见状，连忙走上前说：“大人，我们愿意为你养孩子！” 这一年，汉武帝宫里的天都阴着，长安郊外的邸狱里，丙吉刚刚升任监狱头儿，正赶上一桩大事，太子刘据全家被抄，连个吃奶娃也没放过，牢房阴湿，空气里夹杂着铁锈与血腥，丙吉这人向来心细，见惯了囚犯生死，却没见过这样的小命。 那天清晨，丙吉巡狱，抱着个还没长开的小婴儿在手里打转，孩子脸色发青，身上裹着破布，眼睛里全是雾气，他转身看向最靠门的女牢，盯了会儿，人没多话，直接指着一个壮实的女人开口：“给我养个孩子。” 女囚火气上来，扯着嗓子吼：“你们男的真不是东西，老娘都到这步了，你还盯着我！” 丙吉没回嘴，只把孩子往怀里一递，眼神压得牢里的人都不敢喘气，气氛有点僵，旁边两个女囚自觉上前，抢着说：“大人，让我们来，我们带过孩子。”丙吉这才松口气，朝她们点了点头，把孩子交了过去。 狱里不是养孩子的地方，天冷地潮，婴儿哭声夹在夜里，女囚们轮流哄着，抓紧每个能下嘴的时刻喂奶，丙吉一回头，总能看到那两个女人轮换着抱，小心用破布裹紧。 孩子饿得哭闹，丙吉就自掏腰包买来点奶和衣服，自己也舍不得吃穿，硬是把孩子养了下来。 这孩子就是刘病已，后来叫汉宣帝，可那时候，谁也不信这娃能挺过去。丙吉经常夜里守在牢门口，生怕孩子一喘不上气就没了。 女囚们也难，平时铁链捆着，白天干活，晚上还得轮着哄娃，丙吉有时候会站在门口，盯着牢里看半天，没说什么，只是挥手让她们多拿点棉布。 有一回，婴儿烧得浑身滚烫，几个女囚急得直哭，丙吉二话不说，亲自跑出去请大夫，大夫进来以后摇头，说这种情况八成活不成了，丙吉不信邪，守着孩子一宿，亲自舀水喂药，孩子才慢慢缓了过来。 等到朝廷下杀令，武帝一声令下，狱里所有犯人都得死，那天夜里，杀头的使者带人来敲门，丙吉死死拦着，门外的人骂他找死。 丙吉不理，硬是杵在门口不让开，嘴里只一句：“皇家的血脉在这里，要杀要剐你们自己看着办！”外头混乱一夜，天亮了使者也没敢动手，丙吉这才松了口气。 大赦天下后，孩子得救，丙吉亲自把孩子送到祖母家，又托人照看，没人知道他为这事冒了多大风险，丙吉不爱张扬，自己往后退了，什么都没说。 时间流转，刘病已渐渐长大，送进宫里，跟着老师学文化，身边一直是当年那两个女囚换下的奶妈，后来，刘病已在民间混了几年，拜师学艺，练胆识，和三辅的游侠们打交道，也摸清了百姓的疾苦，那股子能吃苦的劲儿，和小时候在牢房里学的没两样。 几十年过去，汉昭帝突然去世，朝廷里大佬霍光一手遮天，先立了个荒唐的昌邑王刘贺，结果不到一个月就被废掉，朝中乱成一锅粥，没人知道接下来该怎么办。 这时候，丙吉早已经是光禄大夫，霍光召见群臣，丙吉沉住气，开口道：“有个刘病已，虽是皇孙，但民间长大，能吃苦，通经术，做事有分寸，不如请回来试试？” 霍光一听，觉得有理，当即派人把刘病已接回长安，先封阳武侯，接着就坐上了皇位。 刘病已当了皇帝，名叫汉宣帝。丙吉还在朝里当差，什么都没说，直到有一年，掖庭里有个宫女出来闹，说自己养过皇帝。 朝廷一查，丙吉出来打圆场，摆明当年是谁救了谁，结果真相大白，皇帝亲自下令找回那两个女囚的后人，赏了一大笔钱。 丙吉自己倒好，什么话都没提，皇帝感念旧情，封他博阳侯，印信送到病榻前，丙吉连动都动不了，只是笑了笑，后来，丙吉官至丞相，成了麒麟阁里有名的功臣。 丙吉为人，外头都说他奇怪，有回出门，路边两伙人打架死了人，他根本不看，反倒盯着一头喘气的牛看半天，有人问他，他说：“人命是地方官的事，牛要死了，农田就荒了。”别人听了都觉得有点意思。 丙吉身边的人没少出错，他也从不计较，跟车的小厮喝多了酒，把车里弄得一塌糊涂，丙吉回头看一眼，啥也没说，后来这小厮倒是成了个大用人，帮着丙吉处理了不少麻烦事。 汉宣帝即位后，朝政一干就是几十年，霍光死后，汉宣帝亲自处理霍家乱事，手腕极硬，稳住了天下，边疆那边，西域都护府一设，匈奴就安生了，呼韩邪单于都跑来长安磕头。 西北那边，老将赵充国平定西羌，屯田种地，百姓安稳，天下太平，丙吉去世那年，汉宣帝专门下令，画他的像在麒麟阁，让后人都记得这个救过皇帝命的人。丙吉的后人也都被封了爵，家里一直很兴旺。 谁也没想到，汉家的血脉，是在牢里、在一群女囚和一个老实监狱长手里保下来的，丙吉一辈子没说过自己多厉害，最后却在历史上留下了最重的一笔。 有时候，最不声不响的人，反而成了关键，丙吉守着一条命，稳稳当当地过了一辈子，天子坐稳江山，天下也太平了下来。
