1976年10月的北京，胡炜最后一次以军委办公厅主任的身份走进那间熟悉的会议室时，并没有意识到这将是他政治生涯的终点。会议桌旁那些曾经熟悉的面孔，此时看向他的眼神却透着一种说不出的陌生感。 会议室里静得能听见暖气管道的水流声。胡炜拉开椅子坐下，皮质扶手冰凉冰凉的。他抬头扫了一圈，老张低着头转茶杯，老李盯着文件像是要从纸里盯出字来，没人接他的目光。窗户外头天色灰蒙蒙的，梧桐叶子黄了大半，风一过就往下掉。 这种安静不对劲。往常这时候早就烟雾缭绕，茶杯叮当响了，大家会互相递根烟，开几句玩笑。今天空气像是凝固了，每个人的表情都糊着一层说不清的东西。胡炜把手里的笔记本放桌上，红塑料封皮已经磨得发白，边角都卷起来了。这本子跟了他七年，记过多少会议纪要，画过多少作战草图，如今躺在光亮的会议桌上，显得有点格格不入。 他突然想起六年前刚调来的时候。也是这个房间，桌子还没这么亮，墙上的地图还是老版本。那时大家围着他，热情地握手，说“胡主任年轻有为”。那时候的眼神是真的，热乎乎的，带着期待也带着试探。他记得自己那天晚上回家，在笔记本第一页工工整整写了句话：“慎始敬终”。字迹现在还在，只是墨水有点褪色了。 暖气片突然“哐当”响了一声，好几个人下意识抬起头。胡炜看见对面老刘的嘴角动了一下，像是想说什么，最终还是抿紧了。老刘是他带出来的兵，在西南边境一起蹲过猫耳洞，分吃过一个罐头。去年老刘家里困难，胡炜还偷偷让后勤多批了五十斤粮票。现在老刘盯着手里的钢笔帽，拧开又盖上，盖上又拧开。 政治这东西挺有意思的。它能把昨天还并肩作战的人，一夜之间变成需要保持距离的陌生人。不是恨，不是仇，就是一种自觉的疏离。就像河里的石头，水流变了，石头还是那些石头，位置没动，但整个河床的气氛都不同了。 门外走廊传来脚步声，由远及近，又在门口停住了。所有人都竖起了耳朵，但没人转头去看。胡炜突然明白了什么，他慢慢合上笔记本，把钢笔插回上衣口袋。动作很慢，像是要给这个瞬间拉长一点时间。他想起父亲当年被调离岗位时说的话：“该走的时候，步子要稳，背要直。” 门终于开了。 进来的人不是往常的秘书，而是一位面生的年轻军官，手里拿着文件夹，眼神在会议室里快速扫过，最后落在胡炜身上。年轻人张了张嘴，似乎想称呼什么，却又咽了回去，只是简单地说：“会议改期了，请各位首长先回去等候通知。” 胡炜是最后一个起身的。他走到窗前，看着院子里那排掉光了叶子的银杏树。去年这时候，他还和几个老伙计在树下聊过整顿训练的事，有人递给他一支“大前门”，他抽了一口就呛得咳嗽，大家笑他“享受不了好货”。笑声好像还在耳边，但那些人现在都不在房间里了。 他走出大楼时，卫兵依然立正敬礼，姿势标准得无可挑剔。只是眼神不再像以前那样跟着他转，而是直视前方，仿佛他已经是背景的一部分。专车停在老位置，司机老陈赶紧下来开门，手在车门顶上护着，这个习惯动作保持了五年。今天老陈的嘴唇动了动，最终也只说了句：“主任，咱们去哪儿？” 是啊，去哪儿呢？胡炜坐在后座上，看着长安街两旁的建筑往后滑。标语换了新的，行人穿着灰蓝的衣服匆匆走着，自行车铃声响成一片。这个城市每天都不一样，但看上去又每天都一样。他突然觉得，政治生涯就像是在舞台上表演，聚光灯打在你身上的时候，整个世界都围着你转；灯一灭，你就得自己摸着黑走下台阶，没人会提醒你小心脚下。 车子转过一个弯，经过军事博物馆。胡炜看见门口停着几辆大卡车，工人们正在往下卸展板，新的展览又要开始了。旧的撤下，新的换上，这个过程永远在进行。他摸了摸上衣口袋，那支用了多年的钢笔还在。笔记本留在会议室桌子上了，也好，总得留下点什么。 其实想想，政治生命结束了，人的生命还在继续。明天太阳照常升起，老百姓照样买菜做饭，孩子们照样上学。他只是提前谢幕了，就这样简单。车子驶进胡同，熟悉的灰墙灰瓦，几户人家门口晒着白菜，冬天要来了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
