1941年，少尉排长林孝祥深夜潜伏水中布雷，左臂突然被咬住，钻心剧痛传来，他暗叫：“不好！”那东西瞬间消失。 冰凉的江水，黑得看不见自己的手指头。林孝祥整个人闷在水下，正摸索着安放一颗300磅重的大家伙。这活儿要又轻又准，半点马虎不得。就在这时，左大臂猛地一紧，一阵钻心的疼直冲脑门，像被烧红的铁钎子捅了一下。他浑身一激灵，心里“咯噔”一声：“坏了！”下意识狠命一甩胳膊，一个滑腻的影子扭动着消失在黑暗的水流里。 疼，火辣辣的疼。林孝祥知道，这长江水里，毒蛇可不是稀客。伤口泡在脏水里，很快开始发麻。可他没停，连看都没顾上看一眼，咬着牙，用还能动的右手继续捣鼓那颗水雷。任务比命大，今晚布不完，明天鬼子的船就可能大摇大摆开过去。 等他终于把所有水雷安置妥当，挣扎着游回岸边时，左胳膊已经肿得不像样，比平常粗了一大圈，皮肤撑得发亮，伤口周围的肉开始泛红发黑。战友们连拖带拽把他弄上岸，卫生兵一看倒吸一口凉气，赶紧消毒抢救。后来才知道，咬他的确实是条水蛇，万幸不是毒性最烈的那种，不然他可能当场就交代在江里了。 这种与毒蛇的遭遇，不过是林孝祥布雷生涯里最“普通”的危险之一。他1919年出生在福建闽侯，16岁为了谋生也为了报国，考进了马尾海军水兵训练营。全面抗战爆发后，海军舰艇损失惨重，用水雷封锁长江航道，阻挡日军舰船溯江西进、威胁重庆大后方，成了最有效的法子。林孝祥就这样成了第三战区水下布雷队的一员。 这份工作，简直是和阎王爷掰手腕。最大的敌人先是严寒。布雷常在深夜，更专挑寒冬腊月、雨雪天气行动，为的是隐蔽。1939年12月，林孝祥在长江航道布雷，江水冷得刺骨。 他和战友们常常只穿一条短裤，光着膀子就跳进冰窖一样的江水里。有一次，他在水里冻了太久，被战友拖上岸时，人已僵硬昏迷，经过抢救，在床上足足休养了三个月才捡回一条命。这给他落下了一辈子的病根，晚年关节炎、骨痛缠身，走路都困难。 比“天灾”更狠的，是“人祸”——日军和汉奸。布雷队是日军的眼中钉，一旦被俘绝无活路。最让林孝祥痛心的是战友的牺牲。大约在1943年，在湖北虎口一带，一支二三十人的布雷小分队行踪被汉奸出卖，日军出动飞机、马队和伪军合围，队员们除极少数侥幸逃脱外，大部分壮烈殉国。林孝祥自己也多次死里逃生。 有一次，队里出了叛徒，日军飞机对着他们布雷的水域狂轰滥炸，机枪扫射浮出水面的队员。林孝祥身中数弹，全靠抱着一块木板顺江漂流，才被好心老乡救起。他说，每次出发去布雷，都和战友们互相交代后事，抱定了“今天去了就不回来”的决心。 就是在这般艰苦卓绝的条件下，林孝祥和他的战友们，用血肉之躯在长江上筑起了一道看不见的钢铁长城。据统计，从1937年到1941年5月，仅长江中下游水域，中国海军布设的水雷就炸沉日军舰船近400艘，有力地阻滞了日军的进攻。林孝祥因作战勇敢，荣获了两枚海军抗战勋章。 抗战胜利后，林孝祥随部队参加了接收日军舰艇、驻守南沙群岛等工作。1947年，他因厌恶内战，借探亲之机离开部队，回到闽侯老家，隐姓埋名，务农为生。此后的几十年里，他将那段烽火岁月深埋心底，甚至连宝贵的勋章也遗失了。直到晚年，疾病缠身，这位昔日的抗战英雄每月仅靠55元的低保金度日，生活艰难。他心中最放不下的，是希望得到社会的承认，确认自己抗战老兵的身份。 历史的尘埃终被拂去。2015年，在抗战胜利70周年之际，闽侯县开展“寻找抗战老兵”公益行动，终于找到了这位深藏功与名的英雄。当工作人员将金光闪闪的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章挂到他胸前时，97岁的林孝祥激动得热泪盈眶。这是他等了足足七十年的认可。第二年，2016年4月，林孝祥老人安详离世，享年97岁。 如今，当人们说起长江的波涛，或许不会想起，曾有一个个年轻的生命，在冰冷刺骨的黑暗中，用颤抖的双手，为国家安放下一颗颗希望与毁灭并存的铁雷。林孝祥的故事，不是一个人的传奇，而是一代人在山河破碎时，以非凡的勇气和牺牲，捍卫民族尊严的缩影。 他们承受了极端环境的折磨，经历了背叛与牺牲的痛楚，最终却选择将一切功勋归于沉默。正是这无数无名的坚守，汇聚成了我们民族抗战的壮阔洪流。他们的伤痕，是历史的印记；他们的沉默，却比任何喧嚣都更有力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 （本文内容综合整理自中国新闻网《抗战布雷兵林孝祥去世 获颁抗战胜利70周年奖章》、闽侯新闻网《闽侯县开展“寻找抗战老兵”公益行动》等权威媒体报道。）
