大家有没有像我一样，每天早上五点起床，必须得测血糖，而且天天扎手指头我还从来也不

大家有没有像我一样，每天早上五点起床，必须得测血糖，而且天天扎手指头我还从来也不用酒精消毒，每天醒来拿起笔就给手指头扎一针，然后开测血糖，最近每天的空腹血糖越来越高，我也释怀了，十多年的糖人了，越来越难控制住了，现在并发症也逐渐出现了，手麻，脚麻，有针刺感，眼睛看东西模糊…… 今早五点零三分，天还乌漆嘛黑的，我就已经摸到床头那支笔了。笔帽上的毛边刮着指腹，沙沙的，像老树皮。扎下去那一下，其实早就没感觉了，左手无名指那块皮肤硬得跟牛皮似的。血珠冒出来，慢吞吞的，我盯着它，忽然就走神了——想起小时候在乡下，看蚂蚁搬饭粒，也是这么慢。 血糖仪“嘀”一声，9.5。我瞅着那个数字，心里头静得很，像看别人家的门牌号。窗户外头，送牛奶的三轮车咣当咣当过去了，车灯的光在墙上刷了一道，又没了。 脚底板又开始麻，像通了电的细针，密密地扎。我趿拉着拖鞋去厨房倒水，路过客厅那面镜子，瞥见自己头发乱蓬蓬的。以前可不是这样，以前看到数字高了，能愁得一早上不说话，现在倒好，还有心思琢磨头发该剪了。 水有点烫，我吹着气，热气糊了一眼镜片。摘下来擦的时候，世界一下子软了、糊了，桌上的药盒子变成一团团颜色。这眼睛啊，说模糊就模糊了，跟人似的，处着处着，就看不清了。 坐回床边，我把试纸条撕下来，没像往常那样扔进垃圾桶。抽屉最底下有个旧笔记本，扉页还写着“控糖日记”，后来就荒了。我把今天的纸条贴上去，胶水有点干，粘不牢。想了想，拿笔在旁边画了个歪歪的笑脸，嘴巴画得特别大。 画完自己都乐了。老伴儿要是还在，准得说我，“老小孩儿”。 其实也不是想通了，就是……累啦。跟身体较劲，跟血糖较劲，跟自己较劲，较了十年。它现在跟我耍脾气，手麻脚麻，眼睛花，我就当是它在我耳边叨叨，嫌我管太严。行吧，管不动啦，咱俩都松快松快。 六点差十分，天开始泛青白色。我把笔收好，手指上那个小坑蹭过木头抽屉边，痒酥酥的。突然觉得，这每天早上的五分钟，扎针、等数字、发呆，像成了一个仪式——不是治病的仪式，是跟老伙计打个招呼的仪式：“嘿，今儿又见面了，咱还一块儿过着呢。” 日子嘛，不就是这么回事。指标高了低了，眼睛糊了清了，该来的总会来。可窗台上那盆绿萝，我昨天看见它抽了新芽，嫩黄嫩黄的。