人性凉薄，我在海南的一个不出名的小县城买了一套50多平的小房，只因房价便宜，

人性凉薄，我在海南的一个不出名的小县城买了一套 50 多平的小房，只因房价便宜，环境幽美，空气清新，我每年冬天都会到这里康养，我有一个同学群，闲来无事就聊起了海南，我一高兴就在群里发了几张照片，结果引起了同学们的兴趣，其中有几位同学在来三亚玩的同时，也来我们这里玩了几天，我热情招待了几天，每天在我家吃喝，我在家做饭，老伴陪着四处旅游，呆了五六天吧，都是我和老伴全程陪同，这几个同学临走之前，千恩万谢，说等回了老家一定请你们两口好好吃一顿。 送走他们那天，天阴阴的，海风黏糊糊的。我和老伴收拾着客房里散落的几颗没带走的贝壳，老伴扶着腰，说这老腰，真得歇两天了。我嘴里应着，心里却还热乎着，想着等回了老家，大家再围一桌，说说笑笑，多好。 回去头俩月，群里还挺热闹，他们发照片，我都乐呵呵地点赞。后来群里再说起海南，那几位就安静了。有一回有人问起我家附近那个渔港码头怎么走，我详细说了，等了半天，没人接话，那条消息孤零零地沉了下去。我心里像被海风吹了一下，有点空落落的。 四个月后，我和老伴回老家办事。我想起他们临走时的话，就在群里发了消息，说我们回来了。消息像颗小石子扔进深潭，半天没个响动。我挨个去问，一个说在外地出差，一个说孩子要高考忙得很，还有一个，干脆没回。我捏着手机，坐在老家客厅的旧沙发上，窗外是熟悉的街道，心里却觉得比海南那个小房子还空。 过了几天，我在楼下小公园遇见老同学大刘，他拉我下棋。摆棋子的时候，他像是随口一提：“老李啊，你海南那房子……是不是有点小？”我心里一紧，面上还笑着：“是不大，五十来平，够我们老两口住了。”大刘“哦”了一声，低头走了一步棋，半晌，才慢吞吞地说：“够住就行，够住就行……有些人啊，就是不知足。” 就这一句话，我全明白了。棋子捏在手里，有点凉。我想起那几天，老伴天不亮就起来熬粥，我骑着小电驴在湿漉漉的早市里挤，就为了挑几只活蹦乱跳的虾。客厅小，吃饭时胳膊肘碰胳膊肘，大家笑得很响。原来，那不是热闹，是挤得慌。 那盘棋后来怎么下的，我都忘了。只记得回家的路上，风有点冷，我把外套拉链拉到了顶。到家，老伴在厨房择菜，问我：“见着同学了？”我说：“见着了。”她回头看我一眼，没再问，只说：“晚上炒个青菜，清淡点。” 后来，我还是每年冬天去海南。早上照样去海边散步，看太阳从海平面跳出来，把天染得通红。偶尔做多了海鲜，就和隔壁楼的退休老师老陈分着吃，他教我种阳台上的三角梅。同学群还在手机里，只是我不怎么说话了，也不再发照片。有时候翻到以前的聊天记录，那些热闹的对话，像隔着一层毛玻璃，看不真切。 想想也挺有意思，你真心实意捧出去的东西，别人未必觉得珍贵。反倒是不刻意、不指望的时候，手里留下的，才是真正属于自己的日子。这道理，简单，可总得经历点什么，才能咂摸出味儿来。