2006年，洛阳轴承厂快要倒闭了，就在这时，德国人舍弗勒集团找上门了，开口就要

2006 年，洛阳轴承厂快要倒闭了，就在这时，德国人舍弗勒集团找上门了，开口就要用 11 亿买下整个洛轴。可谁都没想到，厂长李照辉听完条件，一句话就把德国人给怼了回去：“我们给原子弹造过轴承！” 德国人走了之后，厂里那叫一个静。车间顶棚破了个洞，下午的光斜斜照进来，能看见灰在里头打转。李照辉没回办公室，一个人蹲在老车间的铁门边上抽烟。烟是便宜烟，呛人，他眯着眼，看那堆蒙尘的旧设备——那是厂子里最老的一批床子，现在早不用了，可上头好像还留着当年老师傅们手心的油汗味儿。 财务科的老王探头探脑过来，搓着手说：“厂长，下个月工资……真没着落了。”李照辉“嗯”了一声，没抬头。他知道老王后头还跟着好几道目光，都是老工人，等着他拿主意。可他能说什么？说大道理？说骨气？饭都吃不上了。 那天晚上他没回家，在办公室的破沙发上凑合。半夜里醒了，听见不知道哪个角落水管漏水的滴答声，一声，一声，像在数厂子还剩多少日子。窗外突然过去一辆大货车的灯，晃得满墙影子乱爬。他莫名其妙想起自己刚进厂那年，十八岁，师傅就是用那台老床子教他车第一个轴承套圈。师傅说，这玩意儿转起来，里头有咱们国家的分量。 后来那几个月，日子是拧着过的。他到处求人，跑断腿，嘴皮子磨破，总算求来一点周转的钱，先给大伙儿把基本工资发了。技术组重新拉起来了，几个退休的老工程师被请回来。张工戴着老花镜，摸着图纸的手都在抖，说：“还以为这辈子用不上这套手艺了。”车间里重新有了机器的嗡嗡声，虽然稀稀拉拉的，但听着心里踏实了点。 德国人又来了一次，条件松了口，说可以只占股。李照辉陪他们在新调试的生产线边上走，德国代表指着新出的样品说精度不错，但“成本控制不行”。李照辉笑了笑，没接话，心里却想，你们哪里知道，这轴承钢里头，掺着我们多少夜不能寐的心思。 最难熬的是那个冬天，暖气不足，车间里哈气成霜。有一批急活要赶，李照辉和几个老师傅连着熬了三个通宵。最后一天凌晨，老师傅老周累得靠着机床打了个盹，手里还攥着个量规。李照辉看着，鼻子有点发酸，转身出去，用冷水狠狠抹了把脸。冷风一吹，他忽然觉得，这厂子也许真能活——不是靠什么宏伟计划，就靠这点儿人不肯躺下的笨力气。 后来啊，后来就像老话说的，老天爷饿不死瞎家雀。他们的军工底子到底还是起了作用，拿到了一两个关键领域的订单，虽然量不大，但足够喘口气。再后来，技术有了突破，口碑慢慢传出去，订单竟然一点一点多了起来。等到舍弗勒第三次来，谈的不再是收购，是合作。签字那天，李照辉很平静，就像早就知道有这一天似的。 厂子活过来了，还越活越精神。现在偶尔还有年轻人问起当年那11亿的事，李照辉就指指厂房上头重新刷过的标语，那字在太阳底下亮堂堂的：“根扎在这儿了，别的，都是枝杈上的事。”