1942年，作家沉樱正怀3胎，得知丈夫把全部家当3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！” 1942年的广州，这笔钱够在北平拿下一座完整的四合院，是普通人几辈子都攒不齐的家底，梁宗岱把它花在了一个23岁的粤剧花旦身上，理由是"侠义救人"花钱的时候，他妻子沉樱正挺着七个月的大肚子，家里还有两个嗷嗷待哺的女儿。 这事要是放在今天，妥妥上热搜第一，但在那个年代，文人圈子里流行一种病态的浪漫主义，越是不顾家人死活去追求所谓"自由恋爱"就越显得有风骨，沉樱看到报纸上的消息时，没哭也没闹，她只是默默收拾了几件衣服，在桌上压了张纸条，四个字："永不复见"。 梁宗岱发现人不见了，第一反应不是愧疚，而是恼羞成怒，他觉得沉樱这是拿孩子威胁他，是在逼他妥协，那句"小孩子我可以再生"就是在这种心态下吼出来的，你很难想象，一个在北大教书的知识分子，能说出这么没人性的话。 但这恰恰暴露了他骨子里的真实想法，女人和孩子都是附属品，随时可以替换，只有他自己的精神追求才是永恒的，沉樱其实早该看清这一点，往前推十几年，1924年的沉樱还叫陈瑛，上海大学中文系的尖子生。 那时候她才17岁，文章写得漂亮，连茅盾都夸过她，年轻气盛，对爱情有股子不切实际的憧憬，校庆晚会上，她跟戏剧演员马彦祥演对手戏，两人眼神一碰就来电了，恋爱谈得轰轰烈烈，婚也结得迅速，但马彦祥常年在外跑演出，时间一长就出了岔子，外面有人了。 那次离婚，沉樱利索得很，没有纠缠，没有挽留，直接切割，这事在她心里留下了一个教训：感情这东西，不能光看表面，等她27岁遇到梁宗岱的时候，以为自己已经学会了辨别，梁宗岱当时刚从法国回来，一口流利的法语，满腹诗书，还是北大教授。 最关键的是，他为了娶沉樱，跟包办的原配打官司，赔了一大笔钱，还丢了教职，这种"我为你豁出去一切"的姿态，太容易让人误判了，沉樱觉得这次遇到了真爱，结果婚后才发现，梁宗岱骨子里压根不把她当平等的人看。 他给女儿取名"思薇"纪念的是他在法国的初恋白薇，这事沉樱还得装作不介意，他要求沉樱别再写东西了，专心在家带孩子做饭，理由是"女人不该抛头露面"这些小事沉樱都忍了，她以为只要自己足够贤惠，足够包容，就能换来婚姻的稳定。 生了第一个孩子，又生第二个，肚子里还怀着第三个，直到那3万块大洋的事彻底点醒了她，甘少苏的身世确实惨，15岁被人糟蹋，23岁又被军阀霸占，梁宗岱听说了这事，立刻化身救世主，拿出全部家产去给人家赎身。 这事要说纯粹是同情心爆棚，鬼都不信，关键是他从头到尾没跟沉樱商量过一句，那可是全家的救命钱，不是他一个人的私房钱，沉樱这时候才明白，在梁宗岱眼里，她连知情权都没有，深夜离开那个家的时候，沉樱一手牵一个孩子，肚子大得走路都费劲。 她没带走任何值钱的东西，也没去争那3万块的下落，朋友后来劝她去找梁宗岱要抚养费，她拒绝了，她说："我宁可让孩子们吃苦，也不想他们以为妈妈是靠出卖自尊活下来的"这话听着硬气，背后的日子其实很苦。 沉樱带着三个孩子辗转上海、南京，靠翻译和教书勉强度日，但她从来没后悔过那个深夜的决定，梁宗岱花3万块买来的"传奇爱情"，没撑多久就散了，甘少苏离开后，他又换了好几任，每段关系都短得可怜。 他的诗写不出来了，只能靠翻译混口饭吃，还因为对女学生动手动脚被人诟病，晚年的梁宗岱在日记里写："人生总有遗憾，但我无愧良心"写到最后，他还觉得自己当年救甘少苏是英雄壮举，从没提过亏欠沉樱什么。 沉樱呢，她在台湾扎下了根，翻译的茨威格小说卖得很好，在文学圈也混出了名堂，后半生再没结过婚，也从不在公开场合提梁宗岱这个名字，有人问过她为什么不再找一个，她笑笑说："女人这辈子最靠得住的，还是自己"。 那个年代的婚姻法虽然写着夫妻财产共有，但实际操作起来，女人连家里的钱怎么花的都不一定知道，把幸福押在另一个人的良心上，风险实在太大，沉樱用后半生证明了一件事：离开那个把你当附属品的人，哪怕净身出户，也比继续耗着强。 那张写着"永不复见"的字条，是她这辈子最漂亮的一次反击，梁宗岱到死都没搞明白，沉樱离开不是拿孩子要挟他，而是彻底放弃了这段烂透的关系，对于一笔已经血本无归的投资，多看一眼都是浪费时间。 信息来源：《宗岱和我》
