今年我爸种了80多亩水稻，这几天，全部收割完了，总产量是5万多公斤。我拿

今年我爸种了 80 多亩水稻，这几天，全部收割完了，总产量是 5 万多公斤。我拿出计算器，开始一项一项算成本。买种子花了 5000 多元，这一年的化肥钱可不少，差不多 10000 多元。 空调的杂音嗡嗡绕着耳朵，窗外刚过去辆拉稻秆的三轮车，扬起的灰飘到窗台上，我伸手抹了下，指尖沾了层白。正戳计算器算农药钱呢，我爸蹲到我旁边，烟袋锅子在门槛上磕得哒哒响，说：“别算了，算得人心烦。” 我没抬头，刚要反驳，就看见他裤腿上还沾着泥点，是早上去田里查渠留下的。突然想起上月中旬，半夜下暴雨，他披着塑料布去堵田埂，回来的时候浑身湿透，连拖鞋都丢了一只，第二天照样早起撒肥料。 这时候手机突然炸响，是昨天来家里看稻子的收购商，声音咋咋呼呼的：“小伙子，刚才跟厂里报了，你家稻子含水量还是超标，每公斤得降5分，要不我没法收。”我腾地站起来，椅子腿刮得地面吱呀响，刚要张嘴理论，我爸按住我的胳膊，他的手掌粗糙，带着老茧，蹭得我皮肤发疼。 “行，那我们拉去镇上粮库卖。”他对着手机说，语气稳得像田里的老稻茬。挂了电话，他才从兜里摸出皱巴巴的一张纸，是前几天跟村头老王头去粮库问价时记的，上面用铅笔写着“2.85元/公斤”，字歪歪扭扭的。 我盯着那行字，突然就想起小时候，他把我扛在肩膀上看稻子抽穗，风一吹，稻穗晃得我眼睛痒，他就用胡茬蹭我的脸，说等稻子熟了，卖了钱给我买新书包。那时候他背还挺直，不像现在，腰弯得像个旧弓。 我把计算器推到一边，伸手给了他一支烟，他愣了一下，才笑着接过去，打火机打了三次才打着。烟圈飘起来，裹着他眼角的皱纹，他说：“过日子哪能每笔账都算得门儿清？今年没遭灾，稻子颗粒归仓，你妈昨天还说要蒸新米糕，这就比啥都强。” 其实后来我才明白，农民的账哪里是计算器能算明白的？那些半夜起来看水的时刻，那些顶着大太阳撒肥的日子，那些弯腰插秧直不起腰的瞬间，全都是没法计价的成本。你说，是不是每家过日子，都有这样算不清的“糊涂账”？