1789年，乾隆帝钦点“三甲”，得知他是独眼，差点将后来的“探花郎”除名。当时一场才学与相貌的博弈，在那金碧辉煌的大殿里悄然上演。 这个刘凤诰的故乡在江西萍乡，家境贫寒。 而童年时的一场意外让他左目失明，从此只能用右眼观世界。 当时乡里人私下称他“独眼书生”，但他并未因此自暴自弃。 读书成为他唯一的出路。 家里点不起油灯，他便“借月读书，月缺借雪”。 但这并非一点也不夸张，要知道江西冬季多雪，雪地反光确实为贫寒学子提供了天然的光源。 而这种艰苦条件下的坚持，锻造了他坚韧不拔的品格。 1789年，刘凤诰赴京参加会试。 当时在高手云集的考场上，他的文章脱颖而出，取得第十四名的好成绩。 而按照清代科举制度，会试中试者称为“贡士”，随后才有资格参加由皇帝亲自主持的殿试。 当时殿试在保和殿举行。 要知道这里是紫禁城外朝三大殿之一，面阔九间，进深五间，重檐歇山顶，殿内金砖铺地，雕镂金漆宝座威严壮观。 这玩意儿对寒窗苦读的学子而言，能踏入此殿已是莫大荣耀。 殿试当日，保和殿内气氛庄严肃穆。 新科进士们分立两侧，恭候皇帝出题。 乾隆皇帝亲自命题，要求考生就治国安邦之策发表见解。 刘凤诰的答卷格外引人注目。 他不仅书法“临赵孟頫而带颜真卿骨力”，文章内容更是切中时弊。 当时在讨论漕运问题时，他提出“漕运半日抵通仓，可省脚银三十万两”的具体建议，显示出对实际政务的深刻理解。 更难得的是他在文末写道：“臣不敢妄言理财，惟愿朝廷少费一两，百姓少出一两。” 正是这种心系百姓的情怀，让读卷官们颇为动容。 尽管有人因其相貌缺陷而提出异议，但主考官常青力排众议，坚持将他的试卷列为前十名进呈御览。 按照清代殿试流程，读卷官会先阅卷，选出前十名呈皇帝钦定名次。 而乾隆在阅卷时，对刘凤诰的答卷赞赏有加，直至看到名册上“左目失明”的标注。 要知道乾隆作为“十全老人”，向来注重官员的仪容。 清代虽无明文规定残疾者不能入仕，但相貌端正确是潜在标准。 而当发现刘凤诰是独眼时，乾隆内心十分矛盾。 “独眼，也能列鼎甲？”乾隆的声音不高，却让整个保和殿鸦雀无声。 鼎甲即一甲，包括状元、榜眼、探花，是科举最高荣誉。 按照惯例，鼎甲进士授予翰林院修撰、编修等职，未来前途不可限量。 为测试刘凤诰的真才实学，乾隆决定当场出对。 他望着刘凤诰的独眼，出了上联：“独眼不能登金榜。” 这语句直指刘凤诰的生理缺陷，殿内气氛顿时紧张起来。 刘凤诰不卑不亢，应声而对：“半月依旧照乾坤。” 此对不仅工整，更以“半月”自喻，表明即便身有残疾，也能如半月照耀天地，为国效力。乾隆闻言，也是高兴了。 皇帝再出一联：“东启明，西长庚，南箕北斗，谁是摘星汉？” 此联囊括四方星宿，气势恢宏。 而刘凤诰略加思索，对道：“春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣本探花郎。” 以四季花卉相对，并巧妙点明自己“探花”身份，对仗工整，意境优美。 两副对联对毕，乾隆对刘凤诰的才学已是心服口服。 他意识到，若因相貌缺陷而摒弃如此人才，反倒会落得个“以貌取人”的骂名。 而且更重要的是，刘凤诰在漕运等实务上的见解，正是朝廷所需。 刘凤诰正式成为乾隆五十四年己酉科一甲第三名探花。 插曲过后，乾隆饶有兴致地问起刘凤诰的读书经历。 刘凤诰回答：“臣家贫，借月。月缺，就借雪。” 乾隆闻言动容，特赐他灯油十斤，以便夜间读书。 而这一赏赐，既是对寒门学子的体恤，也是对勤学精神的鼓励。 刘凤诰入仕后，初授翰林院编修，后升至侍读学士。 他参与纂修《四库全书》，负责整理江西方志，发现了许多珍贵史料，填补了官方史书的空白。 还有在任国史馆纂修期间，刘凤诰发现清初一些功臣的事迹被埋没，便整理成册上奏，使这些功臣获得追赠。 他还曾上书陈述江西水利系统弊端，提出具体整改方案，帮助家乡应对水患。 然而仕途并非一帆风顺。嘉庆年间，刘凤诰因卷入科场案被贬黑龙江。 但在流放期间，他仍致力于著述，完成《五代史补注》七十四卷，成为后世研究五代历史的重要文献。 晚年致仕后，刘凤诰在扬州定居，继续校书著述，直至1830年病逝，享年七十岁。 虽然他一生坎坷，但始终保持着文人风骨。 许多年后，乾隆南巡至扬州，偶遇正在勘测河堤的刘凤诰。 皇帝笑问：“刘凤诰，你的眼还管用吗？” 已任学政的刘凤诰抹了把汗，朗声答：“回皇上，左眼替朝廷看折子，右眼替百姓看河水，两只分工，刚好够用。” 当年保和殿上那个需要皇帝“赐灯油”的穷书生，已成独当一面的能臣。 而乾隆那句“朕没看错，这小子会算账，也会算账外账”，既是对刘凤诰的肯定，也是对自己重才轻貌选择的欣慰。 主要信源：（江西大器”刘凤诰——中国萍乡网《清史稿》）
