2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 而乔的秘密武器，竟是一种给宠物驱虫的廉价药物，芬苯达唑，人们俗称“狗药”。 当这个消息像野火一样在全球癌症患者社群中蔓延，点燃了无数绝望者心中的希望之火。 这个故事要从2016年8月说起。 那时的乔·蒂彭斯还是个普通的美国人，直到被诊断出小细胞肺癌。 而且更糟糕的是，癌细胞已经像“圣诞树上挂满的彩灯”一样扩散到全身。 经过五个月的放化疗，乔的病情不仅没有好转，反而持续恶化。 当时医生坦率地告诉他：“最多还能活三个月。” 而这句话像死刑判决书，击垮了很多人，但乔选择了不一样的道路。 在绝望中，乔开始在网上寻找任何可能的生机。 在一次偶然的机会，他的一位兽医朋友提到了芬苯达唑，也就是一种用于治疗狗狗寄生虫的廉价药物。 朋友告诉他，有传闻说这种药可能对癌细胞有抑制作用。 而在面对生死抉择，乔做出了大胆的决定：自行尝试这种“狗药”。 而且他制定了一套复杂的服药方案：每周连续服用三天芬苯达唑，同时搭配大剂量的维生素E、姜黄素和CBD油。 服药几个月后，乔回到医院进行复查。 当CT结果出来时，医生们都震惊了，原本遍布全身的癌细胞竟然全部消失了。 这个消息太不可思议，连乔自己都难以相信。 之后他在博客上写道：“如果这个故事不是发生在我身上，我也不会相信。” 康复后，乔在博客上详细分享了自己的经历和用药方案。 其实他原本只是想帮助可能面临同样困境的人，没想到这篇文章在全球引发了巨大反响，被翻译成多种语言，在59个国家传播，获得了上百万次阅读。 乔的故事迅速传遍全球，尤其是在中国，癌症患者们亲切地称他为“乔帮主”。 无数晚期癌症患者仿佛找到了救命稻草。 他们组建了QQ群、微信群，交流使用芬苯达唑的经验。 据估计，到2019年，中国至少有5000名癌症患者在尝试这种“狗药疗法”。 这些患者中，有儿子为母亲偷偷将药片碾碎混入粥中，有丈夫为妻子尝试各种配方，还有患者强忍着吞咽疼痛硬吞下药片。 他们中的大多数都已经处于癌症晚期，传统治疗方法对他们已经无效。 芬苯达唑的价格也从原本的20多元一瓶，被一些商家包装成“抗癌套餐”后卖到200多元。 巨大的需求甚至导致这种冷门兽药一度断货。 面对这股热潮，医学专家们却持谨慎态度。 中国抗癌协会肿瘤临床药学专业委员会主任委员李国辉教授明确表示：“肿瘤治疗不能盲目跟风。” 专家们指出，乔的案例存在太多未解之谜。 而且最关键的是，乔在服用芬苯达唑的同时，还在接受一种新型免疫疗法的临床试验。 很可能是这种正规治疗，而非狗药，才是他康复的真正原因。 事实上，芬苯达唑作为一种兽药，从未经过严格的人体临床试验。 不管是它的安全性、有效性和合适剂量对人类来说都是未知数。 如果盲目服用可能导致肝功能损害等严重副作用。 更令人担忧的是，一些患者因为尝试狗药而放弃了正规治疗，错过了最佳治疗时机。 而这种“病急乱投医”的行为，可能带来致命后果。 “狗药抗癌”现象背后，折射出的是癌症患者面临的残酷现实。 对于许多普通家庭来说，癌症治疗费用像一台“碎钞机”，足以压垮整个家庭。 相比之下，芬苯达唑即使涨价后仍然相对廉价。 一位患者家属坦言：“都晚期了，还谈什么副作用？” 这句话道尽了晚期癌症患者的无奈与绝望。 尽管对“狗药抗癌”持谨慎态度，科学界并没有完全否定芬苯达唑类药物的潜在价值。 比方说一些实验室研究确实发现，苯并咪唑类化合物可能对癌细胞有抑制作用。 2018年发表在《科学报告》上的一项研究认为，芬苯达唑能损坏细胞蛋白酶功能，从而破坏癌细胞代谢。 但这些研究仍处于非常初级的阶段，距离临床应用还有很长的路要走。 真正的科学探索需要经过严格的临床试验，而不是基于个例的盲目跟风。 正如专家所言，医学进步需要的是严谨，而不是奇迹。 乔·蒂彭斯的案例是个医学奇迹，但奇迹之所以为奇迹，正是因为它不可复制。 截至2025年，芬苯达唑仍是一种兽用驱虫药，而非抗癌药物。 对于癌症患者来说，在尝试任何非正规疗法前，最理智的做法是与医生充分沟通，基于科学证据做出决策。 而生命的希望应该建立在坚实的科学基础上，而不是寄托在未经证传闻上。 也许，乔的故事给我们的最大启示是：在对抗疾病的道路上，既要有不放弃的希望，也要有理性的判断。 主要信源：（癌症晚期男子坚持吃下为狗驱虫的药,三个月后肿瘤消失?可信吗_澎湃新闻）
