79年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕

79年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一张泛黄的纸。 那张纸脆得吓人，像秋天里最后一片叶子。我借着窗纸透进来的晨光，看清了上面的字。不是我想的什么情书，是一张按了手印的借据，写着欠村东头老光棍刘麻子五十块钱，日期是半年前。底下还有一行小字：以此抵债，愿为佣工。 淑兰已经醒了，背对着我一动不动，肩膀绷得紧紧的。屋里静得能听见隔壁鸡窝里的窸窣声。我把纸轻轻放回原处，起身穿衣服。她终于转过身，脸白得像糊墙的纸，“强子，我……” “先做饭吧。”我说，“吃了饭，我去趟刘麻子家。” 她一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里，“你别去！钱……钱我会想办法还的，我给他洗衣做饭，已经抵了不少……” 我没接话，拨开她的手，从炕席底下摸出个小布包。里面是我攒了两年、原本打算买块手表的钱。数出五十块，剩下的包好，塞回原处。 刘麻子家那股子单身汉的酸馊味，隔老远就能闻到。他正蹲在门口喝粥，见我来了，咧开一嘴黄牙。“哟，新郎官？滋味不错吧？”他眼神里带着钩子。 我把钱递过去。“淑兰欠你的，清了。借据我拿回去。” 他愣了一下，接过钱蘸着唾沫数了两遍，嘿嘿笑了。“行啊强子，有担当。不过……”他凑近些，压低声音，“那丫头心思重，你可得留神。” 我没理他，捏着那张借据转身就走。晨雾还没散，路边的草叶上挂着露水。我把借据一点一点撕得粉碎，撒进了路边的水沟里。 回到家，淑兰站在灶台边，锅里煮着稀饭，蒸汽熏得她眼睛发红。我把空布包扔在炕上，声音有点硬：“手表暂时买不成了。” 她“嗯”了一声，眼泪掉进锅里，噗嗤一声轻响。过了好一会儿，她才说：“我娘病那会儿，实在借不到钱……刘麻子说，只要我肯去帮他操持家务，就借。” “为啥不跟我说？” “那会儿……你还没说要娶我。”她抬起袖子用力擦了擦眼睛，“我怕说了，你嫌我累赘，更不敢要我了。” 我端起碗喝了一大口粥，烫得直吸气。“以后有事，得跟我说。”粥很稀，但米粒煮开了花，“两个人，不就是一起扛事的么？” 她没应声，只是拿起勺子，把锅底稠点的粥都舀进了我碗里。外面传来上工的钟声，新的一天开始了，和昨天没什么不同，又好像什么都不同了。