第一批杀到北京的80后，现在统一走到了悬崖边上。 别问我怎么知道的，我身边太多这样的朋友了。 最近网上为啥那么多人喊着要放开户口？不是他们突然觉醒了，是他们的时间到了。账单，啪，拍在了脸上。 你想想，二十年前，那帮二十出头的小年轻，眼里放光，心里只有事业和搞钱。 户口？ 那张纸能当饭吃吗？先挣钱，以后再说，车到山前必有路，大不了回老家呗。谁在乎啊。 那个时候，觉得未来有无数种可能，北京就是个巨大的游乐场。 然后，一晃十年。 结婚了，生娃了。 第一次开始琢磨“户口”这两个字的分量。但也不慌，觉得“等我孩子上学，政策早放开了”。 后来积分落户出来了，大家还挺高兴，觉得有盼头了，总算有条路了嘛。 你看，人就是这样，总喜欢给自己找点希望。 再然后，傻眼了。 真去算分的时候，才发现那根本不是给普通人准备的游戏。 学历、纳税、房产、职住……每一项都是一道坎。 这时候，娃已经上小学了，身边的家长开始焦虑，到处打听怎么加分，怎么规划。 时钟的滴答声，第一次这么响，这么刺耳。 最后一步，就是现在。 孩子马上小升初，中考这道天堑就在眼前。 积分，没戏了。其他路，也堵死了。 在北京交了快二十年的社保和税，买了房，扎了根，把最好的青春都献给了这座城市。 最后换来一句：对不起，你的孩子得回老家考试。 你说，这是一种什么感觉？ 像一场谈了二十年的恋爱，最后发现对方只是把你当个长期饭票。 所以啊，现在网上那些铺天盖地的声音，根本不是什么有组织的行动。 就是一整代人，在同一个时间点，被生活逼到了同一个墙角，发出的同一种哀嚎。 就这么简单，也这么残酷。
