1969年，19岁的安吉斯，也就是小兵张嘎的扮演者，去北影揪斗演艺人员，包括罗金

1969年，19岁的安吉斯，也就是小兵张嘎的扮演者，去北影揪斗演艺人员，包括罗金宝的扮演者张莹，以及导演崔嵬，把他们打得面目全非。   1969年的安吉斯伫立在北京电影制片厂的大门外，手里死死攥着一根粗粝的木棍，这双手曾被名导崔嵬视若珍宝地握在掌中，赞许他是“祖师爷赏饭吃的好苗子”。   然而此刻，这双手却即将化作利刃，挥向那位曾在寒夜里替他掖好被角的老者，最令人窒息的悲剧莫过于，被打得面目全非的张莹，仅仅捱了三个月便撒手人寰。   1969年6月的那个午后，崔嵬惨遭游街示众，脸庞淤青遍布，宛如腐烂的茄子般触目惊心，处境更为凄惨的是饰演罗金宝的张莹，这位曾在深水中无数次托举安吉斯的“剧组慈父”，此刻正被皮带抽打得直不起腰。   后人曾为此算过一笔残酷的账：安吉斯凭借《小兵张嘎》赢取的所有荣光——无论是全国少儿电影节的最佳演员头衔、文化部的嘉奖令，还是三十余场慰问演出收获的鲜花与掌声，皆在那短短两个小时的疯狂中，以十六倍于积累的速度瞬间归零。   更加充满戏剧性悲剧色彩的是：彼时的张莹已是重病缠身，脆弱的心脏早已无法负荷如此剧烈的身心摧残，据当时的目击者沉痛回忆，“他被打倒后蜷缩在墙角，嘴里不停念叨着'小安，小安…'”   这位曾经手把手教安吉斯游泳、给他塞糖果、一点点纠正表演身段的男人，直至生命的至暗时刻，仍旧用那个充满爱意的昵称呼唤着行凶者。   三个月后，张莹因心力衰竭溘然长逝，年仅48岁，在那张冰冷的病床前，他终究没能等来那个曾经最亲昵的“小老弟”。   1963年的拍摄时光，整个剧组实际上是将安吉斯捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了，导演崔嵬深夜起身为他压实被角，摄影师于绍康的衣兜里似乎永远装着掏不完的芝麻糖，甚至连剧务场工都争先恐后地替他提拎道具箱。   然而，这种无死角的宠溺并非毫无副作用：当一个年仅13岁的懵懂孩童被外界强行塑造成高不可攀的“英雄图腾”后，他便很难再沉下心来做一个平凡的普通人。   极具讽刺意味的是，风波过后的1969年之后，安吉斯曾满怀希冀地两次报考北京电影学院和中央戏剧学院，然而，当考官目光触及报名表上那个熟悉的名字时，面色瞬间降至冰点。   “不是演技不行，是没人敢用。”一位曾参与面试的老师事后坦言，“谁敢保证他不会再'打老师'？”就这样，这位曾凭一部戏红遍大江南北的天才少年，彻底沦为了演艺圈避之不及的“烫手山芋”。   在几十年后的剧组重聚活动中，当年的老戏骨们哪怕坐着轮椅也悉数到场，唯独缺失了那个核心主角——嘎子。   究竟为何一个集万千宠爱于一身的孩子，竟会在短短六年后对恩师痛下毒手？究其根本，在于安吉斯从未真正学会将“银幕角色”与“现实自我”剥离。   他的母亲乌兰是赫赫有名的革命女将军，他扮演的又是抗日小英雄，现实与戏剧的界限在他脑海中从未泾渭分明过，当那个特殊年代强硬地要求他“划清界限”时，这个19岁的热血青年选择了最极端暴烈的方式来“自证清白”——用拳头狠狠砸碎了过往所有的温情脉脉。   更深层次的悲剧内核在于，那个狂热的时代批量制造了无数个“安吉斯”，他们被刻意包装成某种符号、被赋予宏大的使命，却从未有人教导他们如何在狂热的浪潮中保持一丝清醒。   当周遭人群的呐喊声彻底淹没了内心的良知时，一个13岁便年少成名的孩子，又凭借什么去抵挡那股集体无意识的裹挟与吞噬？   后来，安吉斯南下深圳，褪去光环成为了一名普通的机关干部，据身边的同事描述，他办公桌上的案卷文件永远码放得整整齐齐，仿佛是在用这种极致的秩序感去对抗曾经那段岁月的混乱与无序。   步入晚年后，他时常独自伫立在阳台上，俯瞰楼下孩童们嬉闹着玩“打仗”游戏，那一声声稚嫩清脆的呐喊，不知是否会让他恍惚间梦回白洋淀的芦苇荡，抑或是北影厂那个充满血腥味的午后。   偶尔在电视中刷到《小兵张嘎》重播的画面时，他会盯着闪烁的屏幕怔住几秒，随即迅速切断电源，漆黑屏幕上映照出的那张沟壑纵横的苍老面容，与六十年前那个笑得没心没肺的银幕少年，早已判若云泥，沦为两个世界的人。   有些伤痕，注定不会随着胶片的褪色而消弭，而有些沉重的代价，则需要用整整余生去偿还。  主要信源：（搜狐娱乐——小兵张嘎背后的悲剧安吉斯与小兵张嘎的往事）