威廉王子，44岁。一张照片，直接把他送上了头条。 不是因为王室八卦，而是镜头怼到他脸上那一刻，所有人都看到了。那张脸，沟壑纵横，眼神黯淡，看着就像一个70岁的老人。 人们记忆里的他，还是那个跟在戴安娜身后的金发少年，是那个婚礼上意气风发的王子。可现在，发际线退到头顶，眼角的纹路像刀刻一样，连嘴角的标准微笑，都挂着一丝藏不住的疲惫。 王室的光环，到底是什么？ 是妻子重病，他必须一个人站出来，对着全世界的镜头说“一切都好”。 是父亲病倒，偌大的王室重担，一夜之间全砸在他一个人的肩膀上，没有喘息的余地。 是每天睁开眼，就有无数个行程等着他，握手、演讲、剪彩，每一个动作都不能出错，因为无数镜头正对着你，寻找一丝一毫的破绽。他站在人群里，西装笔挺，但你仔细看他的眼睛，会发现那里面什么都没有，就像一潭被搅浑的水，沉淀下来的全是倦意。 所谓的“王子”，不过是一个不允许喊累，不允许崩溃，甚至不允许显露一丝脆弱的职业。 以前总听人说“欲戴王冠，必承其重”，总觉得是句荣耀的台词。现在再看威廉这张脸，才明白，那不是荣耀，是代价。
