2010年，作家史铁生患病住院，医生问他的妻子：“要不要救？”陈希米回应：“不救了！让他走，放过他吧！”随后，史铁生全身抽搐，痛苦万分，不久就离世了。朋友都称赞陈希米：“20年，铁生有她足够了，真是了不起的女人。” 2010年，那位在轮椅上通过文字震撼无数灵魂的作家，就这样在妻子的看似“遗弃”中告别了人世，然而这并非一段薄情的故事，其背后隐藏着一个令闻者落泪的生死约定，外界看来，陈希米是在“放弃治疗”但实际上，她是在拼死守护丈夫最后的遗愿。 捐献器官以救治他人，医生当时明确告知，若为了让他“安乐”离去而使用镇静手段，15分钟内器官便会衰竭，那样将彻底辜负他的心愿，说得直白些，陈希米是强忍着心如刀绞的痛楚，眼睁睁看着丈夫多受了数小时的炼狱折磨，只为等到摘取器官的医生赶到。 1979年，史铁生向《希望》杂志投稿，身为编辑的陈希米读罢那篇小说，当场泪如雨下，一个身患残疾的人，竟能将生命解析得如此通透，她便开始主动给他写信，鸿雁传书间，两人从笔友升华为恋人。 1989年，陈希米力排众议，不顾家人反对，毅然嫁给了这个余生只能困在轮椅上的男人，朋友们纷纷劝阻：“你疯了吗照顾一个残疾人一辈子，图啥”陈希米的回应仅有寥寥数语：“我爱他就够了”。 这一诺便是整整20载，她一边工作养家糊口，一边悉心照料史铁生的衣食起居，20年光阴流转，竟奇迹般地没让他身上生过哪怕一个褥疮，可是造化弄人。 1998年，史铁生又被确诊为尿毒症，只能依靠透析维持生命，对于一个本就瘫痪的人而言，还得隔三差五去医院遭受扎针放血的痛楚，那日子简直是煎熬，史铁生从不在妻子面前叫苦，总是笑着宽慰道：“生命就是个过程，我感受过幸福了”。 陈希米却将一切看在眼里，常常躲在无人角落独自垂泪，2010年，史铁生做完透析后突发脑溢血，被紧急推入抢救室。医生走出后询问陈希米：“人救不回来了，现在很痛苦，您是想让他继续受罪，还是”。 陈希米大脑瞬间一片空白，她深知这一刻终将降临，可当真面对时，依然令人崩溃，最终，她想起了丈夫生前反复叮嘱的那句话：“我死后把器官捐了，能帮一个是一个”她颤抖着签下了名字：“不救了，让他走吧”。 可她万万没料到，这个“走”的过程竟是如此残忍，史铁生被转至宣武医院，等待器官摘取专家，他躺在病床上，面色涨红全身止不住地痉挛，剧烈咳嗽仿佛要将肺叶都咳出来，旁观者实在看不下去，恳求医生给他打一针，让他走得安详些。 医生无奈摇头：“打了镇静剂，器官15分钟内就坏了，他的遗愿就没法实现了”听闻此言，陈希米泪如雨下，她死死握住丈夫的手，一边签署文件一边像哄孩子般说道：“我在的，一会儿就好了，你莫怕”。 就这样在煎熬中度过了数小时，摘取器官的医生终于抵达，陈希米凑到史铁生耳畔，轻声低语：“好了，安心去吧医生来了”心电图的波线终于拉直，史铁生走了，3小时后他的肝脏被成功移植给了天津的一位患者，他的生命以另一种形态在这个世界上延续了下来。 事后，朋友们感慨万千：“20年，铁生有她足够了，真是了不起的女人”可唯有陈希米自己清楚，那一刻她对自己有多么痛恨，明明可以让爱人少受些罪，却为了一个承诺，眼睁睁看着他疼成那般模样。 但她更明白，倘若史铁生泉下有知，定会感激她，因为他这辈子最恐惧的，便是白白受苦却无法为他人带去一丝光亮，史铁生曾写道：“死不足惜，关键是活着”他21岁瘫痪，38岁罹患尿毒症，60岁辞世，这辈子未曾站立行走。 却用笔写出了《我与地坛》《命若琴弦》等令无数人重拾生活勇气的宏篇，他用残缺的躯体，活出了比常人更为饱满丰盈的生命。 信息来源：《中国作家》杂志2011年第2期《史铁生纪念专辑》 人民文学出版社《史铁生全集》编辑后记
