她绝食22天，狱卒当众扒下她的裤子：不是逼供，是怕她死得太体面。谢葆真 1947年2月8日凌晨，重庆杨家山监狱的牢房里，灯光昏暗，潮湿冰冷。 谢葆真的身体已经瘦得皮包骨头，眼窝深陷，但眼神依旧清亮。 她已经整整22天没有吃饭，躺在稻草上，气若游丝。 几个狱卒走进来，没有带饭，也没有带刑具。 他们不是来逼供的，他们只是想让这个女人死得难堪一点，不给她留下任何尊严的余地。 他们当着众人的面，把她的裤子扯下来，不是为了什么其他东西，只是单纯的羞辱。 这不是战争年代的拷打，这是政治迫害下，人性被剥光后的冷血操作。 他们怕她死得太体面，怕她用绝食这种方式走完人生，会让人敬佩，会成为旗帜。 谢葆真没有力气反抗，连抬手都做不到了。 她的目光缓缓移向墙角，那是她亲手缝制的布老虎。 那是她用囚服碎布一针一线缝的，眼睛是两颗黑豆，里面藏着血写的四个字：娘等你长大。 她的儿子杨拯中还在狱中，那是她留给他最后的东西。 时间往前推十九年，1928年春节前，15岁的谢葆真嫁给了35岁的杨虎城。 那天没鞭炮也没红毯，只有一句话：我们要把革命进行到底。 她是太和县妇女联合会主任，又是地下党员，她不稀罕富贵，也不在乎生死。 她曾经在乡下教妇女识字，宣传平等，反对包办婚姻。 她是那个年代少有的觉醒女性，有胆识，有信仰，更有行动力。 杨虎城就是看中了她的骨气，才娶她做妻子。 婚后他们不是过小日子，而是一起做地下工作。 每次党内有密会，谢葆真就在门口站岗放哨，杨虎城则假装出门，他们早就不是简单的夫妻，而是革命战友。 1936年，日军进逼华北，傅作义在绥远抗战。 谢葆真带头募捐，三天时间集了7738元，那时候能买20万斤米，能装备一个营的兵。 她不是喊口号，而是亲自走街串巷去敲门。 同年12月，西安事变爆发，张学良和杨虎城扣押了蒋介石。 谢葆真第一时间成立妇女救国后援会，组织宣传队、慰问团，四处演讲，号召停止内战共同抗日。 她的身份特殊，她的影响力更特殊。 她还帮邵力子的夫人创办助产士学校，也为东北军子弟办学。 她不仅是战士，更是母亲，是老师，是建设者。 事变平息后，蒋介石把杨虎城赶出国，说是考察，其实是软禁。 1937年抗战爆发，杨虎城坐不住了，谢葆真没有劝他留下，而是说：那我陪你回去。 她明知那是陷阱，还是带着儿子杨拯中回来了。 果不其然，杨虎城刚落地就被戴笠抓了。 谢葆真也被软禁，从南昌到湖南益阳，再到贵州息烽，最后是重庆。 她被关了十年，换了四个监狱，一次都没认输。 1941年，她在息烽玄天洞生下女儿，没有医生没有热水，孩子几天后就夭折了。 她精神崩溃过，哭过，但没疯。 她用烧焦的木炭在破布上教儿子认字，用银簪在墙上刻下抗日救国四个字。 每划一笔都要好几天，那是她在最黑暗的地方留下的光。 1946年，她被转押到重庆杨家山监狱。 身心都到了极限，她选择绝食抗议。 头几天，特务不当回事，以为她撑不了几天就会服软。 结果谢葆真一口饭都不吃，连水都不喝。 特务慌了，用撬棍撬开她的牙齿强行灌葡萄糖，她全吐出来。 后来她吞下藏了十年的金戒指想自尽，被抢救回来。 从那以后，她每天都被搜身，连裤子都被扒下来检查。 他们怕她死得太快，更怕她死得太硬气。 她的儿子还在牢里，她省下口粮换来几块碎布和两颗黑豆，缝了那只布老虎。 她把玩具塞给儿子，说等你爹回来。 她没说的是，那可能是她最后一次看他。 1947年2月8日，绝食第22天，特务以治疗为名给她注射药物，她10秒钟内停止了呼吸，年仅34岁。 杨虎城亲自为她火化，钉了一个简易骨灰盒，放在自己枕边。 从那天起，他再没怎么说过话，每天抱着骨灰盒睡觉。 两年后，重庆即将解放，杨虎城、杨拯中被杀，遗体被毁容掩埋。 解放军找到遗体时，发现杨虎城怀中紧紧抱着那个骨灰盒，里面是谢葆真的骨灰。 他们曾是战友，是夫妻，是狱中难友，最终也变成了同穴之人。 有些人不是在战场上死的，但他们的死，比战场更惨烈，更壮烈。 谢葆真没有枪，没有刀，靠一口气撑了22天。 她用自己身体最后的力量，守住了一个字：真。 她的名字，正因为这份真，才让人永远记住。
