公元前632年四月，晋楚两军对峙于城濮。晋军大帐内，气氛凝重。六十六岁的晋文公重耳盯着地图上的标记，手指从“卫地”缓缓划向“曹地”。十九年的流亡生涯在他脸上刻下皱纹，也铸就了他深不见底的沉稳。 “楚军已至，子玉亲率中军，若敖六卒为左，陈蔡为右。”先轸禀报军情，“我军若正面迎战，胜负难料。” 重耳抬起头，目光穿过帐门，望向南方的原野：“传令三军，拔营后撤。” “后撤？！”年轻将领们几乎跳起来。狐偃抬手止住骚动，缓缓起身——这位跟随重耳流亡十九年的老臣，此刻眼中闪过了然的光。 七年前，楚国王宫 流亡的重耳一行来到楚国。楚成王熊恽以诸侯之礼相待，盛筵七日。酒过三巡，楚王半醉笑问：“公子若返晋为君，何以报寡人？” 问题突然，帐中寂静。重耳放下酒爵，郑重起身：“子女玉帛，君所余也；羽毛齿革，则楚地所生。晋国所有，皆楚所余，何以相报？” 楚王前倾身体：“虽然，必有所报。” 重耳迎上楚王目光，一字一句：“若托君之福，得返晋国。他日晋楚治兵，会于中原，其避君三舍。”他顿了顿，“若仍不得君命……”后面的“则左执鞭弭，右属櫜鞬，与君周旋”未出口，但意味已明。 “一舍三十里，三舍九十里！”楚将成得臣（子玉）拍案而起，“此非报恩，是挑衅！” 楚王却大笑止之：“晋公子志不可量！”他欣赏的正是这份不卑不亢——既承诺报恩（退让），也保留底线（周旋）。 宴罢，子玉谏楚王：“重耳言而无谦，请杀之。”楚王摇头：“天将兴之，谁能废之？” 此刻，城濮前线 晋军后撤的第一天，楚军前锋急报子玉：“晋军畏我，不战而退！” 子玉冷笑：“重耳老矣。”令全军追击。 晋军后撤第二天，退够六十里。楚军中开始有议论：“晋军撤退有序，不像惧战。” 子玉不以为然：“六十里与九十里有别？追！” 晋军营中，年轻将领坐不住了：“已退六十里！再退则士气尽失！” 重耳看向狐偃。老臣平静道：“当年在楚，君之诺言，楚王与子玉皆亲闻。今退是为报楚王当日款待之恩，非畏子玉。” “若退足九十里，楚军仍进呢？” 先轸接话：“则我曲已直——我军报恩在前，楚军欺人在后。届时天下知曲直在楚，我军士气反振。” 重夜，重耳独坐帐中。赵衰悄入：“君上犹疑？” 重耳苦笑：“非疑退兵，疑人心。我退一舍，楚人笑我怯；退二舍，楚人轻我老；退三舍……若楚人仍不知止，血战难免。” “君上十九年流亡，何曾惧战？”赵衰道，“惧者，失信于己耳。今退是为守信，战是为存国，并不相悖。” 第三日，黄昏 晋军退足九十里，至城濮预设阵地。楚军追至，子玉遣斗勃下战书：“请与君之士戏，君凭轼而观之，得臣（子玉）与寓目焉。” 话说得客气，战意已满。 晋文公使栾枝回：“寡人闻命矣。楚君之惠，未之敢忘，是以在此。为大夫退，其敢当君乎？既不获命矣，敢烦大夫谓二三子：戒尔车乘，敬尔君事，诘朝将见。” ——您的恩惠我不敢忘，所以退到这里。现在您还不罢休，那明天早上见吧。 当夜，晋军秘密布阵。先轸领中军，狐毛、狐偃率上军，栾枝领下军。又令战车拖着树枝，准备扬起沙尘迷惑楚军。 重耳巡视营寨，最后登上高处，望向楚军灯火。他想起十九年前离楚时，对送行的楚王说：“异日中原相见，必先退让，以报今日。”也想起四年前在曹国被偷窥洗澡的屈辱，想起流亡路上介子推割下的股肉，想起秦穆公助他返晋的恩义。 所有屈辱、恩情、承诺，都要在明日见分晓。 第四日，城濮之战 楚军左翼的陈蔡部队率先进攻。晋军下军伴败后撤，楚军追击，侧翼暴露。先轸率中军精锐横击，胥臣领部以虎皮蒙马直冲——陈蔡军溃。 晋军上军佯退，楚军右翼追击，又被中军侧击。子玉见左右皆败，急率中军止步，得以不败而退。 战后清点，楚军车甲器械尽失。子玉退至连谷，无颜回楚，自缢而亡。 消息传至郢都，楚成王叹道：“天败子玉。重耳退三舍以报寡人，子玉进百里以取败亡，其过在楚。” 月后，践土会盟 周襄王亲临，策命晋文公为侯伯（霸主）。诸侯皆贺，唯郑文公神色不安——他曾助楚攻晋。 会盟毕，重耳独召郑文公：“君知寡人何以霸？” 郑文公惶恐：“文公神武……” 重耳摇头：“非也。因寡人知进退：当退时，九十里不吝；当进时，一步不让。报恩时不惜示弱，卫国时不惜示强。此非神武，是守分寸。” 他望向南方：“烦告楚王：重耳仍欠他一宴。若他日楚晋再会，寡人当先敬三爵，再论其他。” 郑文公恍然——这位新霸主，战场上赢了，道义上也要赢到底。 “退避三舍”看似是战场让步，实则是重耳下的一盘大棋：先退九十里兑现承诺，让楚国理亏；再以逸待劳反击，让晋国得利。他证明了真正的智慧不是一味强硬，而是知道何时退、何时进。守承诺可能暂时吃亏，但长远看，守信者终得人心——这才是晋文公能称霸的根本。晋国成语典故 晋重耳
